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Para os meus pais, esta lavoura.



Misturo coisas quando falo, niio desconhego esses desvios, sio as
palavras que me empurram, mas estou licido, pai, sei onde me
contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e
se hi farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito
grio inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu
uso os fios do que estou dizendo.

Raduan Nassar
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LAVOURA E LITORAL

Qual imagem acaba por predominar no ensaio de Sabrina Sedlmayer,
a da lavoura ou a do litoral? Ao menos por polaridades o pensar critico
trabalha. A contar do campo semantico contido no telurismo da Lavoura
Arcaica, com todas as suas desbravagdes mitopoéticas, a ensaista acres-
centa ao pélo da terra aquele da dgua — através do conceito de litoral
extraido de Lacan, expandido em um outro, que move-se da geografia
particular da Lavoura no territério literario nacional até sua condig¢do
estrita/escrita — rasura e luminescéncia da letra —, e acaba por explicar
o incontido desdobrar do pensamento critico-teérico. Esse, que ancora-
do na leitura do substrato biblico, da questio do sujeito (Lacan) e da
tradugdo parricida (Derrida), investe, com grande sentido de ritmo, com
energia mesmo, nas minimas comissuras/fissuras de sentido, no intrin-
camento cultural do texto de Raduan Nassar, ao ponto de inscrever uma
imagem que se descortina como fendmeno flutuante, ndbmade, neste
trinsito entre literatura e terra: o iceberg.

Tal imagem surge para ressaltar o lugar solitério, a alteridade (como
expressa a ensaista) do romance de estréia de Raduan Nassar com
relagdo ao conjunto da produgio literdria brasileira, de 70 para cd —
um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga errante,
apenas encostando-se em outros pedagos de textos—, € nao se encontra
longe do que o préprio autor entende como plano conceitual da prosa
de ficgdo, uma poética por ele ilustrada com os versos de Jorge de
Lima: Hd sempre um copo de mar/para um bomem navegar.

Segundo expde em entrevista,' a forgca conceitual destes versos estd
no fato de as palavras empregadas serem do cotidiano — ...a rima é
comum, a sintaxe ndo poderia ser mais simples. Mas sdo dois versos
generosos para a imaginacdo. Ou a descoberta que o personagem do

1 NASSAR, Raduan. A conversa. Cadernos de Literatura Brasileira n.2, p.24-25, set.1996.
Instituto Moreira Salles.



Ibsen revela para a mulher em Um inimigo do povo: O homem mais
Jforte é o que estd mais so. E completa:

...acredito que a boa prosa tenha sido sempre poética. Porque existe também
a arte que se constréi com significados, e que se nutre no mundo inesgo-
tivel da semintica. Parte da critica talvez tenha diminuido o conceito de
estilo na literatura ao identifici-lo s6 no nivel da casca. Kafka, que se
valeu de um registro realista de linguagem, tem um estilo forte (...) As
leituras que nos acompanham a vida toda foram as dos artistas dos significados.
Poucas vezes eles trabalharam a frase com artificios visiveis demais, mas
sdo deles as nossas leituras inesqueciveis.

Deste importante e recente depoimento do escritor, silenciado ja ha
muito tempo, e confessadamente desinteressado pela literatura, o que de
inicio pode se destacar, em consonincia com o estudo Ao Lado
Esquerdo do Pai(originalmente uma dissertacio de mestrado, defendida
na UFMG em 1995), é a matriz poética de uma pequena-grande obra
narrativa. Obra escrita na modulagio breve de relatos que vido do
romance familiar (a Lavoura Arcaica aqui estudada) a tacada seca
da narrativa-fluxo, erguida como de um sé folego, a novela — ou
desmontagem do romance familiar? — Um Copo de Célera. Obra, enfim,
compactada em um conjunto exiguo de racontos tomados de ritmia e
polifonia poéticas, a exigir um modo outro de compreensio da literatura
— de sua histéria, seus géneros, suas filiagoes.

E a estudiosa historiografa, radiografa Raduan dentro de uma
vertente ainda nova, abastardada com relagio ao idioma oficial
do Modernismo. Sua prosa se alia 2 épica imagética de Invengdo de
Orfeu, na qual Jorge de Lima fusiona o tom luso, fundante de uma
dic¢do, de um epos (Cambes), com a visualidade ritmica da anti-epo-
péia Bateau Ivre, desbordamento e devir de uma lirica concebida
como projegio de imagens por Rimbaud, na pulsagio do movimento
maritimo e da abertura propiciada a uma verdadeira poética dos
fluxos, por onde se metamorfoseiam e se encenam incessantes sujei-
tos. Colhida em epigrafes incluidas nos romances e em afinidades
perceptiveis pela mescla moderna, intertextual, pelo hibridismo de
uma epopéia, que é radicalmente lirica, 6rfica (e contém uma ento-
nagao do sagrado), a influéncia da Inven¢do de Orfeusobre Lavoura
Arcaica se dissemina de modos virios. E vai culminar no embate
bisico, o da revolta contra a presenga — e auséncia — do logos, do
verbo paterno, como realidade preexistente, fundadora de uma tradigao
lingtiistica, discursiva, literaria-cultural (no que diz respeito ao préprio

14



cédigo civilizatério da épica), que a poesia de olbos sem padlpebras
(como sublinha Sabrina com base em Rilke) articula na contracorrente,
com todas as implicagoes tedricas, gramatolGgicas, atrativas 2 ensaista.

A escrita romanesca de Nassar entronca-se também, segundo Sabrina
Sedlmayer, no veio de lapidagio verbal e essencialidade critica no que
se refere 2 apreensio do meio rural brasileiro e seus circuitos de poder,
dos ditames da lavoura 2 casa patriarcal, desbravado por Graciliano
Ramos. Interessante ser a novela urbana do autor paulista, Um Copo de
Colera, o ponto de conexio encontrado com Graciliano, o de Sdo
Bernardo, mais precisamente. Em momentos de critica particularmente
felizes, a jovem ensaista é capaz de detectar o corte, de profundas mas
nada 6bvias ressonincias, operado pelo escritor nordestino com o projeto
neonaturalista encampado pelos ciclos romanescos de 30 (reavivado
depois, nos 70, com os romances-reportagens). O estudo de Sabrina
incide sobretudo na tradi¢io de um positivismo cronico nacional, de
uma estética referendadora de “visdes criticas” deterministas do Brasil e
do real, que mantém os discursos e os poderes em seus lugares
circunscritos, regionalizados, adaptiveis a grandes sinteses, tao previsiveis
quanto refratirias a produtividade de um confronto, de fato critico, com
seus sistemas de valores, a comegar da palavra — como o faz Graciliano
em Sdo Bernardo — de que se utilizam os autores de 30 e 70 como
instrumento apenas de um testemunho direto, sem mediagdes, de pura
e boa vontade ideoldgica, sobre o “Brasil real”.

Ao dar destaque as rupturas de Graciliano e Raduan com o primado do
naturalismo em suas respectivas épocas, o ensaio de Sabrina Sedlmayer
mostra-se eficaz em valorizar esta via de corte na escrita de fic¢io.
Pois demonstra como Nassar desfaz o discurso identitirio (nogiao de
eu e de lugar), dissolvendo a busca originiria do nome em voz narra-
tiva impulsionada pelo ritmo/musica da fala e nio pelo alinhamento
restituidor da Histéria, pronta para ser documentada juntamente com
seus discursos acabados, seus protétipos. Por meio da voz (no que tem
de “imprépria” e de violentada, violada por um dizer desmedido)
processa-se a auto-iniciagdo do sujeito em suas préprias urdiduras
micropoliticas, contingenciais, dentro de uma compreensio litargica,
ritualistica, sacrificial mesmo da escrita, do romance, muito préxima,
alias, da de Clarice Lispector, por exemplo (e do modo como Joio
Gilberto Noll 1& sua produc¢io).? Ato narrativo que projeta voz/sujeito

2 NOLL, Joao Gilberto. Agora uma estrela. Leia Livros, n.110, p.28-29, dez.1987.
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narrativos em uma miltipla coordenada do pais com o universo,
sempre por ser reinventada, por ser relangada, sob o efeito do risco
e da descoberta.

Encontra-se no modo como Sabrina corta, como recorta 0 mapa da
ficcio nacional, a clarificagdo das linhas producentes percorridas
em nossa modernidade por Graciliano (e Clarice, acrescentaria),
e na cena contemporianea por Nassar. O modo como a ensaista
historiografa expde-se pela forca com que grafa. A cifragem de um
verbo irado é um dos feitos de Ao Lado Esquerdo do Pai.Imprimindo
uma inegivel qualidade de escritora sobre a fala — musica e vitu-
pério —, livremente lirica em toda sua elaboragdo narrativa, do
texto de Raduan, Sabrina marca sua ligagio com o estilo — em
pleno acordo com o autor em estudo — e com o poético, organico
2 tessitura verbal de Lavoura Arcaica.

O instrumental tedrico-disciplinar de que faz uso serve para que
os antecedentes culturais, civilizatérios (o estudo sobre religides e
mitos — investigacdo sobre o arcaico — mostra-se, além de impres-
cindivel, bem realizado), subjacentes 2 trama do romance, venham a
compor juntamente com a anilise sobre os lugares do sujeito (aos
quais alude o subtitulo do ensaio), uma rede armada em virios saberes,
mas voltada para a atividade eminentemente escritural de tal empresa.
Torna-se assim possivel situar, em sua brasilidade, em toda sua extensao
e expans3o territoriais, a existéncia desse Edipo possesso drabe-cristio
caboclo paulista ocidental/oriental componente da Lavoura. O crivo
critico, estilistico, da ensaista faz-se notar 2 altura da pulsagdo, da
taxa alta de significagio — nlo s6 de informagio — da obra.

E pela marca convulsiva, colérica, do verbo que Raduan Nassar se
alinha, através de cruzamentos transversais nunca causais, nao balizados
por uma influéncia imediata, direta, prontamente distinguivel no tempo,
a autores tao diferentes como Dostoievski, Rimbaud (também pela
relacio com o siléncio literirio em vida e pela obra curta), Kafka,
Céline, Graciliano, Jorge de Lima, Murilo Mendes (e também Clarice).
Ao Lado Esquerdo do Pai realiza uma leitura no interior da produgao
literaria nacional — e, no caso de Raduan, de uma dic¢do narrativa
préxima de uma entonagdo, matizada ainda mais pela viruléncia, pelo
dizera revolta até o esgar, a gagueira, sob o jorro metafisico-epiléptico
da danacao, até ser destilada a baba pestilenta (diz o texto de Nassar)
pelo filho prédigo do romance inaugural — possivel apenas se proje-
tada em “linhagens” no Brasil e no Ocidente/Oriente pouco transpa-
rentes, indispensaveis, porém, 2 dimensio ocupada pela obra em seu
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dialogo com temas e procedimentos essenciais, da segunda metade
do século XIX até hoje, na virada de outro século.

O fato de ser este estudo concebido sob o signo de Lacan e Derrida s6
o potencializa, pois nao faz lacanismo nem mero exercicio de aplicagio
desconstrucionista. Faz critica, isso sim, dentro e fora das fronteiras
brasileiras e disciplinares de se pensar a escrita de ficgdo no pafs, e seus
autores menos regulares, os esquivos/esquizos, os retirados como Nassar.
Além de atuar, com corte preciso e fundo, sobre a historiografia da
literatura moderna e contemporinea do Brasil, Sabrina Sedlmayer
rastreia pelo diverso, diferenciado culturalismo de Raduan — no
qual cabem o arcaico e o novo em doses simultineas —, como que
reatualizando Lacan, entre outros, dele extraindo conceitos produtivos
(como lituraterra) e formulagdes-chave apresentadas com clareza,
expostas em funcio de seu poder operacional. Nao ha um discorrer
teorizante, mas inscricio, escrita tracada com paixo, e certa furia
até — hybris?—, pelo modo com que Sabrina investe em discursos
de natureza vidria (arcaizantes ou arraigados em um arcabougo
tedrico) para revitalizar linhas de leitura e escrita.

No inicio de seu ensaio, Sabrina Sedlmayer diz utilizar-se da ima-
gem do iceberg para se aproximar do conceito lacaniano de litoral.
Mas o que ocorre é bem o contririo, como se fosse preciso a utilizagio
de todas as teorias (mesmo as pds-teorias, a0 modo de Derrida) para
que ela compusesse uma fese branca de Teoria, tese na qual exerce a
faculdade de fazer calar seu texto, de abrir intervalos entre uma citagdo
e um sentido, entre a ordenagio dos capitulos e os vazios internos 2
conceituagio. Dai a adequagio — e também o alumbramento a que a
ensaista se refere no final, dando margem aos limites da teoria, como
reincidéncia e diferenca — da imagem do iceberg.

Ao Lado Esquerdo do Pai surge, assim, como uma das pontas da
ensaistica existente em Minas Gerais, atuante e competentemente
antenada com a producio cultural e tedrica de hoje, no pais e no
planeta. Um quase movimento, imperceptivel ainda, de jovens valores,
de pesquisas e livros por vir, que comecam a despontar através de
estudos como este. Iceberg: emergéncia critica. Lavoura e litoral.

Mauricio Salles Vasconcelos
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ESTAMOS INDO SEMPRE PARA CASA

Procuro outro lugar 2 mesa, o lugar ao lado do outro que me estimule e
cause medo dizendo, por exemplo, aos que dormem trangiiilamente a
comer o amor: “a abébada celeste acaba de ruir”.

Maria Gabriela Llansol

Houve um tempo mitico em que o verbo era falado, e a terra partici-
pava, junto aos homens, do campo semintico das suas lendas, contos e
narrativas. Sob o jugo do trabalho, os homens uniam-se em pequenos
agrupamentos e constituiam, através de lagos de sangue, uma familia.
Em respeito a leis exogimicas, cada filho, quando alcangava a idade
madura, abandonava a casa do pai para formar outra casa, outra familia.
Depois, muito depois, a escrita surgiu e fez distanciar a voz do homem
desse verbo falado. Dessa época atdpica, sobraram apenas falas rasuradas,
pequenas obliteragdes, restos desfeitos de uma meméria adormecida.

Espécie de filho prédigo — o que abandona a casa onde nasceu e
sai dispendiosamente pelo mundo negando a filiagio (a autoria) —, a
escrita, sendo secundiria em relagio a fala (a Origem por exceléncia),
encontrou, na contemporaneidade, uma intensa oposi¢io tedrica. A
destrui¢do de certos postulados logocentristas — que afirmavam a supe-
rioridade da palavra oral, considerada como auténtica e primordial, em
detrimento da palavra escrita, vista como perversa e artificial — fez com
que o desconstrutivismo, além de desestabilizar uma hierarquia estabe-
lecida durante séculos, propusesse a saida dessa bipolaridade por meio
de uma investigacio que rastreasse toda a histéria dos textos esquecidos.
A gramatologia, proposta por Derrida, além de considerar a histéria do
homem como a histéria de um texto a ser analisado, percebe a lingua
como uma espécie de escritura, os signos podendo veicular-se tanto a
substancia fonica da voz quanto 2 materialidade da letra.

E € nesse texto infinito, passivel de ser sobreposto ou superposto
por outras escritas que lhe adulteram a forma inicial, que podemos
localizar certos procedimentos literdrios contemporaneos. Ao mesmo
tempo em que trabalham com os significantes, explorando a dimensio



acustica das palavras, certas narrativas querem também a matéria, o
suporte que a letra oferece.

Como produto dessa experiéncia literaria que amalgama a voz com
a letra, surge, no Brasil, Lavoura Arcaica, romance de estréia do
escritor paulista Raduan Nassar. Rompendo com a produgio literaria
dos anos 70 e'80, com certa heranga realista, com o naturalismo dos
romances-reportagem, € com a escrita limpa e enxuta do nouveau-roman,
esse texto ancora num passado remoto, travando didlogo com um dos
mais antigos textos da humanidade: a Biblia.

Utilizando-se de uma oralidade sacra pnmordul mas perverten-
do-a através de uma escrita saturada por metiforas, o romance de
Raduan Nassar pode ser lido como uma versio de “A Paribola do
Filho Prédigo”. Desconstruindo elementos fundamentais da consti-
tuicao social ocidental — o patriarcalismo, a interdi¢fio ao incesto
e o imperativo do-trabalho =—, esse texto relé as palavras sagradas,
mas sempre corrompendo, adulterando, violando cada signo arcaico.

‘Como a Biblia, Lavoura Arcaica é é um pahmpsesto Encontramos,
nessa narrativa, rastros de palavras .que também foram escritas sob
outras palavras "Em alguns momentos reconhecemos versos inteiros,
prmc1palmente dos poetas nacionais que ‘tinham como proposta “res-
taurar a poesia em Crlsto” como, por exemplo Jorge de Lima'e Murilo
Mendes; em outras passagens sio os Evangelhos que inundam a narra-
tiva e que, mlsturados a contos drabes, tais os de As Mil e uma Noites,
formam um texto-tec1do, um amontoado de lembrangas lxteranas que
compartllham entre si a tarefa de falar de um real 1ndlznvel '

- Em Ladroes de Palavras Mlchel Schnelder mostra como um texto
nunca di acesso 2 coisa escrnta‘ pela primeira vez:

. Como alembranga-sobre-tela, o texto & lembranga-de uma tela. Texto que se
. lembra de ym texto;anterior. O grau, zero da escritura nio existe e talvez jamais.
- tenha existido, A literatura € sempre de segundo grau, nio em relagio a vida
l_ou a realidade social de que ela seria Mimesis (Auerbach), mas em relagiio a ela
mesma, e o pligio nio ¢ sendo um caso pamcular dessa escritura sempre
- denvada cle uma outrd 3 ‘
T L X S
O texto, segun‘do lSchi'i'éider, sofre de “reminiscéncias”, e a impor-
tincia da autoria nio se assenta mdis na questao ‘da propriedade (ja

[ .
il . R ) A . Lo o

A A

3. SCHNEIDER. Ladrbes de palavras, p.63.
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que € impossivel detectar uma escrita matricial). O mesmo autor ainda
sublinha que hd uma tarefa imprescindivel, intrinseca a qualquer tra-
balho literdrio: o escritor deve tornar sua a linguagem.

E € essa tessitura da linguagem, mesclada a um delicado trabalho
com a lmgua portuguesa, que podemos v1suallzar na obra de Raduan
Nassar. Apesar de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, o
romance traz uma linguagem tio convulsionada e percorre um trajeto
tao singular na literatura brasileira que, 20 tentarmos contextuahza-lo
percebemos ser este um romance solitirio. Ao procurarmos colher
parentescos dentro da hxstonograﬂa literria brasileira, nio encon-
tramos uma filiacio segura. A obra apreserita-se com tal altéridade que
é impossivel estabelecer lagos rlgxdos Lavoura Arcaica assemelha-se,
antes, 2 um zceberg um bloco que se desprendeu de urha massa maior
e que vaga errante, apenas encostando-se em outros pedacos de textos.
As aproximagdes sio efémeras, passageiras. Em alguns momentos
encontramos vozes daquilo que a_Biblia traz de mais arcaico: livros
atribuidos ao Rei Salomao — Cantares Proverbzos Ecleszastes ‘Depois,
jA no Novo Testamento, Lauoura Arcaica aproxxma se dos ap6stolos
Mateus, Marcos, Lucas, Joio... E por ai segue até aproximar-se da prosa
nacional, no que o Autor considera ser sua “matriz de pureza lmca a
obra de Graciliano Ramos, e os versos rellglosos de Jorge de Ltma

Além de configurar o lugar, ou melhor, a atopia do romance de
Raduan Nassar no contexto literdrio brasﬂenro a imagem do iceberg
também oferece a possxbllldade de tracarmos uma analogia entre a
literatura e o litoral, através das contnbmgoes da Psicanilise lacaniana.
Para tentar, demarcar um possivel agrupamento literario, distinto do
amontoado quase indiferenciado denominado literatura, Lacan fala,
metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avido. O que
Lacan enxerga, € de seu olhar ele faz leitura, é a plamc1e siberiana.
Desolada, sem vegetagdo, esse pedaco de terra ora se apresenta mar-
cado por sulcos , ora escondido, encoberto por nuvens, s6 se deixando,
pelo préprio escoar do vento, entrever Essa outra modahddde de textos
Lacan designa por lituraterra.

Do alto véem-se limites, frontelras bordas ou melhor, a dlferenga
entre o litoral e a terra. Eis entdo o que Lacan, através de seu neolo-
-gismo, deseja frisar: a psicanalise territorializa-se com a literatura.
Mas também: os limites entre esses dois saberes sio constantemente
desfeitos, pois a onda bate .na areia desmanchando fronteiras, e a
areia sempre guarda para si um pouco da dgua-do mar.

21



Lacan imprime o vocibulo latino /itura que significa borradura,
riscadura, letras riscadas; donde liturarius, que tem rasuras, livro de
rascunhos, para refor¢ar justamente a passagem de letter (letra) a uma
litter (lixo, sujeira). Ou seja: Lacan distingue a belle lettre da escrita que
vai além do prazer do texto, apontando para a singularidade das obras
de escritores que fazem surgir o Es (o Isso) do texto, ou, como diz
Haroldo de Campos,® “a outra cena”, o nio-sabido.

Nesse sentido, podemos inferir como Lavoura Arcaica (apesar de
nio trazer grande inovagdo formal, nem muito menos subverter o
cédigo lingtiistico) consegue, através de uma enunciacio desenfreada,
enlouquecida, suspender as cenas nada fidedignas guardadas pelo
sujeito — e ai podemos pensar nas cenas primitivas, no que existe de
mais recalcado e esquecido no inconsciente — e nos falar de um
tempo primeiro, cuja lingua evocada é originiria, em que o corpo esti
sempre rebaixado para sua instancia pré-linguageira, destituido de simboli-
zagio. O narrador em primeira pessoa — André —, trafegando em
paroxismos, ataques e auséncias, sintomas da sua epilepsia, ird conta-
minar o enunciado do romance numa dic¢do préxima a letra — suporte
material do inconsciente, contorno do impossivel —, transformando
Lavoura Arcaica numa espécie de escritura-balbucio, préxima 2 fala,
ao corpo, mas préxima a uma fala convulsiva, a uma “baba pestilenta”,
como diz o filho prédigo nassariano.

A literatura brasileira da contemporaneidade apresenta, em um
consideravel nimero de obras, um sujeito que, representado por uma
linguagem excessiva, demonstra um desmemoriamento frente ao pas-
sado, ora nio se reconhecendo em seu préprio discurso — porque
sabe da impoténcia de sua tentativa de resgate da cena primitiva —,
ora tentando captar essa dimensido da letra no inconsciente. Entre-
tanto Lavoura Arcaica, apesar de ser colocado como representativo
da escrita dos anos 70 e 80, difere radicalmente de outros textos que
também encenam um certo movimento “em direcio a casa”.’

Distinto das narrativas citadinas, no que se convencionou chamar
de literatura pés-moderna, o romance de Raduan Nassar afasta-se da-
quele cenirio urbano, saturado por imagens tecnolégicas e produtos

4 Ver a esse respeito o artigo de CAMPOS, O afreudisiaco Lacan na Galixia de Lalingua
(Freud, Lacan e‘a Escritura), p.175-190.

5 Podemos estabelecer um didlogo a partir de GUIMARAES. As imagens da memdria, nota-
damente no capitulo We can’'t go home again, p.7-22.
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da midia, sempre com linguagens fragmentadas (como a memoria
dos personagens e/ou narradores dos romances), como aquilo que
freqlientemente se desenha, por exemplo, nos textos de Jodao Gilberto
Noll e Sérgio Sant’Anna, e se agrupa a uma outra cena na literatura
brasileira. Com uma linguagem em que se ouvem ecos barrocos,
Lavoura Arcaica demanda um tratamento diferenciado, nio s6 em
relacdo aos aspectos da enunciagio, como também no que se refere
as imagens, ji que essas, saturadas, excessivas, encenam uma outra
volta para casa: o caminho permanece intacto, mas o retorno nao €
realizado sem que o verbo original seja maculado.

Quando editado pela primeira vez, em 1975, Lavoura Arcaica logo
despontou no cenirio brasileiro e foi bastante prestigiado pela critica.
Em 1976, a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o prémio Coelho
Neto. As criticas numerosas, nos principais jornais do pais, afirmavam,
quase com unanimidade, que nascia “um dos mais importantes autores
da literatura brasileira”, que “Lavoura Arcaica e a novela Um Copo de
Colera formam uma obra obrigatéria”, e ainda que “O autor Raduan
Nassar deve constar em qualquer simula da literatura brasileira”. Porém,
ap6s lancar Um Copo de Colera, em 1978, Raduan calou-se, numa atitude
que se assemelha a uma recusa. Na iltima pigina da novela, langada
pelo Circulo do Livro, consta uma pequena autobiografia e uma possivel
resposta 2 sua inesperada mudez:

Paulista de Pindorama, moro em Sio Paulo desde a adolescéncia. Isto posto,
acho que posso passar por um sujeito sem biografia, pois minha vida tem se
resumido 2 banalidade de uns poucos desencontros. No colegial, depois de
dois anos no cientifico, pulei pro Clissico. Comecei o curso de Letras Cléssicas,
nos tempos da Rua Maria Antdnia, mas logo desisti. Estudei Direito no Largo
do Sio Francisco, mas abandonei o curso no tltimo ano. Cursei Filosofia na
mesma Maria Antdnia, e ia me iniciar na carreira universitiria, mas piquei a
mula em tempo. Trabalhei no comércio enquanto estudava, mas me mandei
depois. Tentei me aventurar no estrangeiro mas dei com os burros nigua.
Dediquei uns bons aninhos ao jornalismo, e nunca mais voltei a uma redacio.
Diante disso, meu caro leitor, e mesmo de outros desenganos nio tio banais,
seria ledo engano concluir que s6 fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmente,
estou perto de realizar o que mais queria ser quando crianga: criador! nada a
ver, estd claro, com a auto-suficiéncia exclusiva dos artistas (Deus os tenhal),
que estou falando simplesmente em criador de bichos. E o que venho fazendo
no sitio Capaiva, a 250 km de Sio Paulo, onde tenho passado mais tempo que
na capital. Alids, se ji suspeitei uma vez, continuo agora mais desconfiado
ainda que nio ha criagiio artistica que se compare a uma criagio de galinhas.

6 Ver, por exemplo, BONASSA, JABOR, MARRA.
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Raduan Nassar nio é dado a entrevistas e se recusa a falar mais
detidamente sobre o motivo que o levou a -parar de‘escrever: Além
de Lavoura Arcaicae Um Copo de Colera, escreveu alguns contos.
Apenas trés foram publicados: “O Ventre Seco” e “Ai pelas Trés da
Tarde”, ambos, na revista espanhola - El-Paseante e na Folba de
Sdo Paulo; mas o conto mais conhecido é “Menina a Caminho”,
que, em agosto de 1994, na comemoragao dos quinhentos tltulos
da Companhia das Letras foi editado com a reduzida tiragem de
1500 exemplares e encontra- -se fora do c1rcu1to comercial até o
momento. “Menina a Caminho” é o prlmexro trabalho de flccao de
Raduan Nassar e constitui-se exatamente numa escrita a caminho.
Observa Schwarcz, na apresentagio do volume, que o conto foi
escrito no inicio da década de 60 e permaneceu inédito, em
portugues até 1994, sendo conhecndo apenas pelos leitores
alemaies, que em 1982 tiveram acesso 2 fic¢do de Nassar através
de uma coletanea de contos brasileiros. ‘

‘Raduan afirma que a matéria da sua escritura sio as visceras.
Um texto, ele diz, s6 vale se tiver“circulagio sanguinea”. Deve pulsar.
Tal pensamento ja havia sido expresso na entrevista concedlda quando
da segunda edi¢iao de Um Copo de Célera:

E que diabo, a literatura sem vinculos profundos com a vida ndo é nada! E
‘ fncam essas escolinhas lambendo o saco de Joyce e de Pound! e que diabo,
' mnguem tem coragem de dizer que nio aglienta “anegans Wake”, e'eu nio
consigo mais ler Oswald de Andrade e esta dwnsao Oswald versus Mano existe
'~ hd trinta séculos! (...) a pretexto de seguir a modernidade, os escritores acabam
‘ 'por bloquear o seu talento especiffico e, cacete, ficam obedecendo aos tedricos
e as regrinhas! (...) ﬁ_z os. meus dois textinhos sem levar em conta a zoeira ai

... fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda.’

Descrente dos investimentos literirios de vanguarda que se
preocupam somente com a estrutura formal da linguagem, como
também da literatura tornada meio veiculador de uma dendncia
social, -ou fazendo as vezes de empreendimento ideoldgico
revoluciondrio que ird alcangar a consciéncia adormecida do leitor,
Raduan possui uma curiosa concepgao do que venha a ser o
processo de criagio . dr[lS[lCd

7 JABOR. Folba de S.Paulo, p.5.
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Sou melhor cozinheiro do que vocé imagina, ji que me vi obrigado hi alguns
anos a fazer incursdes pela cozinha. Levo jeito pra coisa.

Foi na cozinha que fiz algumas das minhas descobertas mais importantes.
A cebola, por exemplo, da qual me tornei um adepto incondicional. Quando
crianga, eu apartava a cebola pra um lado do prato e, se ela fosse visivel
demais, eu simplesmente rejeitava o prato todo, levando meu pai a se
levantar da cabeceira pra me fazer engolir 2 comida com a cebola e tudo.
Com a redescoberta da cebola, recuperei meu pai de uma vez, ou, se vocé

preferir, fiz meu retorno definitivo & casa paterna. Agora, coisa mais
recente e bem mais forte foi a descoberta do alho. Substancia pura, merece
um altar. Quando vocé joga o alho esmagado em cima da cebola dourada,
que ji estava sendo refogada, s6 entiio é que sobe da panela-aquele cheiro
estonteante, de vida. Foi isso alids que me levou a desconfiar que os
melhores escritores se encontram anonimamente enfiados na cozinha do
mundo, cheirando a alho e cebola, escrevendo com uma outra linguagem.

Muito da literatura nio vale um dente de alho.* ‘

Raduan Nassar, além de rejeitar idéias provenientes da teoria
literdria — por exemplo, a dos estilos periodizantes —, afirma que
a literatura pode ser avaliada nio apenas em termos ‘consagrados.
Negando o papel social do escritor, prega a literatura apenas como
uma questio de ambito pessoal e confirma tais afirma¢des ao defender
a existéncia de um texto-vida: aquele que transcende a preocupacio
formal e linguistica e busca a interlocu¢io com o leitor.

O trabalho aqui apresentado, além de pretender demonstrar a
importancia de Raduan Nassar em nossa literaratura, tem como objeto
a analise de Lavoura Arcaica. No decorrer da pesquisa; devido
a caracteristicas peculiares do romance que o identificam como
texto-iceberg, tornou-se necessirio desenvolver outros aspectos a
ele inerentes, que nos permitem distingui-lo de outras produgdes
da contemporaneidade: o suporte biblico, a questio do su;elto ea
tradugio parricida. :

No primeiro capitulo, “Visgos Fundantes, Signos e Epitifios”,
centralizamos as vozes arcaicas que ressaltam no texto de Raduan
com as vozes do poeta Jorge de Lima e do grande prosador da
geracio de 30, Graciliano Ramos. Buscamos, através da leitura de
Invengdo de Orfeu, elementos que nos auxiliariam na resposta a
indagacio feita pelo poeta: Que culpa temos nos dessa planta da
infdncia / de sua sedugdo, seu vigo e constdncia? '

% BONASSA. Folba de S.Paulo, p.9.
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A pergunta estd expressa também em Lavoura Arcaica, onde
esses versos aparecem como epigrafe e no capitulo 20, quando sido
trabalhados exaustivamente, relidos, adulterados, na tentativa de
alcancar um signo que possibilite responder sobre o enigma da
fundagio, da origem. Tanto Raduan Nassar quanto Jorge de Lima
buscam no barro, na terra, nos visgos, na relva, metiforas que res-
saltem as cenas primitivas. Ainda no primeiro capitulo, verificamos
como a existéncia de um verbo raivoso, colérico e apaixonado em
Um Copo de Célera dialoga com Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.
Nesse momento da pesquisa, ultrapassamos o objeto principal da
andlise — Lavoura Arcaica— com o objetivo de fundamentar uma
possivel filiagdo literdria para Raduan Nassar.

No segundo capitulo, intitulado “Paribolas, Palavras Arcaicas”,
reconhecemos a importincia das Sagradas Escrituras e sua influéncia
marcante na escrita de Raduan. Descobrimos, além da mais visivel
parabola, a do Filho Prédigo, outras tantas: a do Semeador, da Candeia,
do Endemoninhado Geraseno, da Ovelha Perdida, da Dracma Perdida...
Observando essas passagens biblicas, chegamos 2 conclusdo de que o filho
prédigo € tomado pela linguagem, como na passagem de O Evangelbo
Segundo Lucas, em que um geraseno empresta o corpo para os demonios
se alojarem. Posteriormente, analisamos os livros de Salomio — Cantares,
Provérbios e Eclesiastes —, demonstrando como essas trés idades de
Salomio sio representadas de forma dial6gica, em Lavoura Arcaica,
pelos personagens masculinos: André, o pai e o avd.

O terceiro capitulo, “O Sujeito na Lavra das Palavras”, perquire o
conceito de sujeito na Psicanilise, 2 medida que ele é fundamental
para o rastreamento do sujeito no texto literdrio. Percorremos essa
questdo em Freud e Lacan, com o objetivo de descobrir o sujeito que
fala no romance analisado. Como Edipo, como qualquer sujeito, André
demonstra estar subjugado pela linguagem, e pertence, indelevelmente,
ao registro simbélico. Analisando a dimensao trigica do desejo humano,
percebemos que o sujeito, tal como o entende a Psicanilise (barrado,
interditado ao gozo, sempre representado pelos significantes), constitui-se
num importante operador para algumas categorias literarias.

O ultimo capitulo, “No Principio era o Verbo”, demonstra por
que, apesar de o filho postular um discurso totalmente distinto do
discurso paterno, as palavras do pai aparecerdo, no romance, de
forma integral, inteiras. Ao mesmo tempo em que as palavras de
André estio no campo semintico da Biblia — lugar avalizado pelo
patriarca —, o narrador-filho traduz tais palavras com uma for¢a
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virulenta: pervertendo as palavras originais. O conceito contemporineo
de traducio, visto nao somente como um empreendimento interlingual,
mas como “obliteragao do original”, como define Haroldo de Campos,
serd de fundamental importancia na leitura desse procedimento narrativo.

O trabalho empreendido, por meio da interlocu¢io com outros
saberes, principalmente a Psicanilise e a Semiologia — através sobre-
tudo das idéias de Barthes, Kristeva e Blanchot — e da teoria da
tradugdo desenvolvida por Haroldo de Campos, buscou uma leitura
de Lavoura Arcaica que possibilitasse um didlogo com as principais
questdes da literatura contemporinea.

Se a casa em Lavoura Arcaica muitas vezes representa a origem —
do laco, do amor, da lei, do patriarcalismo, da exogamia — ela
também pode ser vista como uma certa literatura: aquela que sabe
que é impossivel se desviar do verbo falado, do verbo do principio,
do verbo arcaico. E, paradoxalmente, anuncia que “estamos indo
sempre para casa”. Se se caminha em dire¢do a, é porque ndo se
esta mais 14, é porque foi necessario, antes, sair de 14 para depois,
num outro tempo, retornar.
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VISGOS FUNDANTES, SIGNOS E ERITAFIOS

O pobre filho! “E as rochas se semi-abrem
e as incestuo de amores e de pazes.

, Essas castas madonas nio culpadas”.
Jorge de Lima

Um dos alumbramentos de Rilke diante da poesia de vanguarda do inicio
do século deveu-se a descoberta do intenso visualismo de seus versos, o que
o levaria a designd-la poesia de olbos sem pdlpebras. Rilke referia-se as
vanguardas literirias européias — principalmente a0 movimento surrealista,
que utilizava o onirismo como material plistico, com o objetivo de transportar
o inconsciente freudiano para as letras, com suas cores, formas e leis
condensadas e deslocadas, numa espécie de escrita fluxo, desimpedida e
ininterrupta —, e também atentou, de forma visiondria, para o fato de que uma
nova causa se aproximava do temreno poético. Somente olhos arregalados, despro-
tegidos da camada fina que protege a visao, poderiam usufruir do-encadeamento
nZo mais ritmico e concatenado das palavras e perceber que os signos imagéticos
receberiam, a partir de entio, um novo tratamento formal na poiésis.

Podemos considerar a lirica de Raduan Nassar de maneira aniloga:
como uma narrativa sem pilpebras. A revelacio de imagens poéticas
incomensuriveis faz de Lavoura Arcaicaum texto que busca atingir uma
depura¢io mixima do enunciado para tentar alcangar, ja no plano da
enunciagio, um signo primeiro, puro e original, que possibilite responder’
a seguinte questio: Que culpa temos nos dessa planta da infdncia/ de sua
sedugdo, seu vigo e constdncia?’ Tais versos aparecem em Lavoura Arcaica
em dois momentos distintos e singulares: primeiramente, como epigrafe
da primeira parte do romance, “A Partida”. Af se apresentam como uma
espécie de inscri¢do, palavras-oriculos que antecipario dois significantes
fundamentais na anilise desse texto: infincia e culpa.

A utilizacio desses versos, pertencentes ao Canto [ de Invencdo de
Orfeu, de Jorge de Lima, representa, além da introdugio de elementos -

? LIMA. Invengdo de Orfeu, p.25.



que encenario o enredo que esti por vir em Lavoura Arcaica, a abertura
de um universo de signos que proporcionario uma anilise comparativa
em que se deduz a existéncia de um certo parentesco entre o romance de
Raduan Nassar e os poemas de Jorge de Lima, principalmente o poema
XXII. H4 uma curiosa proximidade entre essa epopéia 6rfica, sempre em
movimento, e seus dez cantos espiralados numa quase narrativa, com a prosa
diluida em elementos poéticos de Raduan Nassar. Ambos parecem se
perguntar, a cada parigrafo, a cada estrofe: O que fazer diante das imagens
ja passadas, ja perdidas da infincia, que teimam em assombrar o presente?

Preso a essa indagacio, André, narrador em primeira pessoa do
romance de Nassar, evocari, pela segunda vez, o poema de Jorge
de Lima; entretanto, nesse momento, no capitulo 20, o verso nio se
apresentara destacado e nomeado por uma autoria, e sim mesclado
a fala do narrador, como se a ele pertencesse:

(...) que culpa temos nés dessa planta da infincia, de sua sedugiio, seu vigco e
constincia? que culpa temos nds se fomos duramente atingidos pelo virus fatal
dos afagos desmedidos? que culpa temos nés se tantas folhas tenras escondiam
a haste mérbida desta rama ? que culpa temos nés se fomos acertados para cair
na trama desta armadilha? temos os dedos, os nés dos joelhos, as mios e os
pés, e os nés dos cotovelos enroscados na malha deste visgo (...)"°

.Respeitando as diferengas formais que existem entre os dois modos
de composi¢io — a poesia e a prosa —, podemos atentar para o fato
de que essas escritas comungam entre si um extenso material temdtico,
principalmente no que concerne 2 multiplicidade de imagens que, em
ambos os textos, sio alquimizadas, transformadas em metiforas. Estas
sdo sempre retiradas do limbo, do barro, como se a tnica possibilida-
de de capturar imagens de uma memoria ancestral fosse pela fusio do
mitico com o religioso. Ou seja, hi uma metaforicidade poética do
discurso biblico, uma epifania da infincia através do verbo litdrgico:

O céu jamais me dé a tentagio funesta
de adormecer ao léu, na lomba da floresta

onde hi visgo, onde certa erva sucosa e fria,
carnivora decerto o sono nos espia.

Que culpa temos n6s dessa planta da infincia,
de sua sedugio, seu vico e constincia ?!!

1 NASSAR. Lavoura arcaica, p.130.
" LIMA. Invengdo de Orfeu, p.25.
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Apelidado de “sementeiro de imagens”, Jorge de Lima traz, nesse
poema, uma das suas experiéncias de fotomontagem'?, que faz com
que as imagens, muitas vezes, se apresentem justapostas, bricoladas, o
que explica a enorme quantidade de signos dispares dispostos lado a
lado no poema. Porém o que permanece insistentemente em sua escri-
tura sio as metiforas que falam de uma indefinida origem, de um
inicio ligado ao sono, ao sonho, cujo acesso s6 é possivel através da
linguagem: “palavras ancestrais, previmos que eram chaves”.!3

Se as palavras arcaicas sio responsiveis pela evocacio de signos
do presente, nem todas as lembrangas sio acessiveis 2 rememoracio e
ao processo de escrita. Localizando na infincia a origem de toda a
constituicdo subjetiva, Invengdo de Orfeu e Lavoura Arcaica apontam,
ambos, para a impossibilidade do resgate fiel do vivido e, dessa forma,
se langam num duplo movimento com relagio 2 terra-memdria: cons-
cientes de que o gesto para tris € lacunar, pois o material que se
encontra adormecido, recalcado, nio se permite ver por inteiro, esses
textos evocam os restos de imagem e os transfiguram em metéforas.

Para chegar a formulacio do aforisma o inconsciente é estruturado
como uma linguagem, Lacan utiliza a teoria freudiana dos sonhos
juntamente com elementos da linglistica estrutural de Saussure, a fim de
aproximar o funcionamento do inconsciente do funcionamento da lingua-
gem. Se tal articulagio promove indelevelmente o encontro entre as leis
que regulam a linguagem e as leis do processo inconsciente, ela também
permite que a légica do significante (a sua primazia em relagio ao
significado) nos oriente na leitura literiria, ou, mais especificamente, no
privilégio conferido a metifora em Invengdo de Orfeu e Lavoura Arcaica.

A metifora é percebida pela Psicanalise como um processo de “subs-
tituigio significante”. Tal operagio, que na linguagem usual é produzida
por uma similaridade homofénica ou semantica, é compreendida pela
Psicanilise como um mecanismo que determina que elementos latentes
(inconscientes) sejam deformados, transformados por mecanismos de
defesa, e cheguem 2 vigilia — gragas ao trabalho onirico — condensados.
Dessa forma, ao se escutar a narrativa de um sonho, por exemplo, cons-
tata-se, através da associagio livre, ou, como prefere Lacan, através das

2 ANDRADE. Folba de S.Paulo, p.6. O articulista atenta para o trabalho em fotografia que
Jorge de Lima empreendeu nas dltimas décadas de sua vida. Influenciado pelo surrealismo
e pelo maldito simbolismo francés, o poeta era também um leitor faminto da Psicanilise. O
recurso da colagem era utilizado para contrapor os contetdos latentes aos manifestos,
préprios do funcionamento do inconsciente.

3 LIMA. Invengdo de Orfeu, Canto VII, poema V.
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cadeias associativas (porque estas remetem ao cariter linear do signifi-
cante), o trabalho metaférico que substitui certo material bruto por ima-
gens especiais, aparentemente inocentes.

Ambos os textos que aqui focalizamos utilizam esse processo de
alternincia significante para assinalar justamente a impossibilidade de
apreensio das cenas da infancia: Minba cabega estava em pedra, ador-
mecida / quando me sobreveio a cena pressentida. / Em sondmbulo
arriei as mdos e os pés culpados / dos passos e dos gestos em vdo desper-
digados.'* Através do fazer poético, eles tentam se langar na nebulosi-
dade dos restos e construir, desses farrapos, uma escrita que fale do
interdito, transformando a “cena pressentida™ em palavras - cicatrizes.

A tentativa de apreensio de um signo que vislumbre essas imagens
guiar-se-4 pela procura de uma linguagem ancestral que beire o im-
possivel de dizer. Proibido e inomeivel, o interdito desdobrar-se-4 em
trés esquemas que Freud chamou de inatos, mas que poderia designar
como originais: cena primitiva, incesto e parricidio (...), significantes
aos quais, por sua forga particular, é devolvida a propriedade de colo-
car em ordem todo o sistema da linguagem humana.’

Todos os trés esquemas devem ser categoricamente esquecidos
para que a linguagem advenha em seu lugar. A palavra vird, assim,
com o ob]etnvo de fazer calar esses atos recalcados pela cultura e
obturar a precariedade dos tracos primeiros. ‘

Urszenen seri o termo encontrado por Freud' para designar a encenacio
imagindria em que o sujeito cria, para si, um romance familiar sobre a sua
origem. O autor utiliza o termo no plural — cenas origindrias ou primitivas — e
tenta sustentar a idéia de que elas pertencem ao passado ontogénico ou
filogénico do sujeito € podem ser verdadeiras ou niio. Ou seja, podem ser da
ordem da ficgio, podem ser mitoldgicas. O que importa, ressalta Freud, é
que essas cenas estejam 14 antes de qualquer significagiio introduzida. Para
ele, o que um dia foi realidade de fato ter-se-ia tomado realidade psiquica.

Em-Construgdes em Andlise, 0 mesmo termo sofre algumas elabo-
racdes e Freud observa que o objeto psiquico é diferente do arqueold-
gico, pois ele perdura e € indestrutivel pelo tempo. Assim, o esquecido
se lembra sempre em outro lugar, a posteriori. Ao inferir que tanto a
lembmnga quanto o sintoma possuem formdgoes semelhantes, Freud

M LIMA. Invengdo de Orfeu, p.25.
15> GREEN. As portas do inconsciente, p.43-44.
16 FREUD. Romances familiares, p.243.
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localiza esses movimentos num passado remoto, em “algo que a crianga
viu ou ouviu numa época em que ainda mal podia falar e que agora
forca o seu caminho 2 consciéncia, provavelmente deformado e deslo-
cado, devido 2 operacgio de forgas que se opdem a esse retorno”."”
Assim, a infincia é vista como um enigma a ser decifrado. Como os
mitos, as encenagdes fantasmaiticas servem para apresentar uma solugio
para aquilo sobre o que o sujeito nada pode saber, nada pode lembrar.

Dessa forma, dramatizam a origem da sua histéria.

Pensando no que foi assinalado anteriormente, podemos imaginar
que a culpa viria justamente como decorréncia de um ato de transgressao
de algum desses “mandamentos” primordiais — o incesto, o parricidio
ou a cena primitiva.

Julia Kristeva™ assinala que os males de amor sdo justamente o campo
propicio para a produgio da metifora. Ela nos mostra que a metifora
opera um transporte de sentido e que essa economia de palavras afeta
radicalmente a linguagem, pois proporciona, nessa subtra¢io, uma desfi-
guragio das fronteiras entre o sujeito e o objeto da enunciagdo. Citando
Platio e a problemdtica da semelhanga, ela coloca 0 amor em conivéncia
com a imagética, com a homologacao, pois o omoioma (a que se refere a
teoria platdnica em Fedro) supde que a alma amorosa vé€ uma imitagio
das coisas celestes nas coisas reles do chdo. O estado amoroso e a poesia
seriam, entdo, os dois campos fundantes da produgdo de metiforas.

Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso
por Ana, os versos de Jorge de Lima surgem como intertextos e reme-
tem-nos as ervas, aos visgos e as plantas como metiforas de algo que
escapa 2 cultura e diz muito mais de uma ancestralidade primitiva, em
que o totem ainda nfio marcava a proibi¢io da unido entre os iguais de
sangue. Serd exatamente NnO Momento em que Os amantes se encon-
tram sozinhos, na capela, que o narrador-personagem fard das suas
palavras as metiforas poéticas de Invengdo de Orfeu.

Podemos pensar, assim, que ambos os textos encenam, ficcional-
mente, uma fascina¢io por imagens. De acordo com Blanchot, o que
nos € perceptivel a distincia é a imagem. Ver supde sempre um distan-
ciamento. Entretanto ele pergunta: o que acontece quando, mesmo
separado do objeto, a visio dele captura, engole o sujeito? Ou melhor:
por que algumas imagens tocam, provocam, mesmo a distancia?

V7 FREUD. Construgées em andlise, p.302.
8 KRISTEVA. Histérias de amor, p.311.
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Talvez as escritas de Jorge de Lima e de Raduan Nassar respondam
algo sobre essa fascinagio a distincia que € a imagem da infincia e os
seus objetos amorosos. Pois, para Blanchot, o fascinio €, por exceléncia,
uma paixdo por imagens. E o olhar da solidio de quem ja se sabe
longe do objeto, é um olhar morto, olhar convertido no fantasma de
uma visdo eterna, que contempla, no fundo, a sua prépria imagem:

Que a nossa infincia nos fascine, isso acontece porque a infincia é o momento
da fascinagiio, ela prépria estd fascinada, e essa idade de ouro parece banhada
numa luz espléndida porque irrevelada, mas é que esta € estranha 2 revelagio,
nada existe para revelar, reflexo puro, raio que ainda niio é mais do que brilho
de uma imagem. Talvez a poténcia da figura materna empreste o seu fulgor 2
prépria poténcia da fascinacio, e poder-se-ia dizer que se a Mie exerce esse
atrativo fascinante é porque, aparecendo quando a crianga vive inteiramente sob o
olhar da fascinagio, ela concentra naquela todos os poderes de encantamento.”

Lavoura Arcaica parece falar-nos sobre as raizes desse amor materno
para o qual aponta Blanchot:

(...) entenda, Ana, que a mie nio gerou s6 os filhos quando povoou a casa,
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel
transparente de abelhas verdadeiras e, entre tantos aromas esfregados em nossas
peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras (...)

Porém a luz que banha essa infincia nio a revela. E nos escombros
de uma cena falhada e coberta por um fascinio da lembranga que
esses textos nos levam a uma compreensiao mitica do imperativo: ndo
se voltar para trds. Desobedecendo as leis, Orfeu desce, na noite, a
procura da mulher que ama. Através do seu canto, o escuro se torna
acolhedor e as sombras desaparecem pela for¢a da sua musica. Porém,
infringindo o interdito, ele volta e procura a imagem de Euridice. Viola
um principio bésico: a paciéncia. “Orfeu é culpado de impaciéncia.
Seu erro é ter querido esgotar o infinito, pdr um termo no interminavel,
ndo sustentar sem fim o préprio movimento de seu erro.” #

Como Orfeu, André retorna a casa com a imprudéncia de seu desejo.
Volta-se para tris com o olhar ousado da desconfianca e esquece-se da
lei. Ana é duas vezes perdida, duas vezes sacrificada: primeiro em sua

19 BLANCHOT. O espago literdrio, p.24.
% NASSAR. Lavoura arcaica, p.130.
2! BLANCHOT. O espago literdrio, p.174.
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errancia, depois em sua morte. Pela experiéncia desmedida de indagar
sobre os alicerces em que estio assentados os lagos arcaicos, André é
punido com a morte.

O VERBO ENCOLERIZADO: FARPAS AMOROSAS
E DEVANEIOS DE LINGUAGEM

Se atentarmos apenas para O mote, para a questio temitica, também
podem ser facilmente contrapostos Graciliano Ramos e Raduan Nassar. O
primeiro levou para além do agreste, para além das suas narmrativas, a aridez
da vivéncia dos quase-homens, em meio a um capitalismo famigerado em
que as relagdes de poder desmistificavam a ideologia totalizante de um Brasil
sem diferencas e inteiro. J4 Raduan, autor ensimesmado, nunca se preocupou
com temas que ultrapassassem a constitui¢io do sujeito, o encontro amo-
roso, a dificuldade em acatar a lei do outro. Duas escritas, dois movimentos
contrdrios: uma, centrifuga e radiadora; outra, centripeta e convergente.

Se nos esquivarmos da andlise temdtica, porém, e atentarmos para a
bibliografia sobre Graciliano Ramos, encontraremos curiosas coloca-
¢oes criticas que demonstram certo desconforto diante da sua inclusio
junto a um agrupamento literirio, portador de uma ideologia cuja crenga
era apagar e destituir o cariter ficcional do fazer literdrio, criando,
dessa forma, menos “literatura” e mais “verdade”.??

Ora, se perseguirmos o itinerdrio do naturalismo no Brasil, veremos
que, desde o século XIX, modificagdes ocorreram, mas muitos dos
seus tracos essenciais foram conservados. A critica literdria aponta trés
tempos no naturalismo — o final do século XIX, a década de 30 e a de
70 — cada um preso aos enunciados cientificos da sua época.

O primeiro gesto, nas ultimas décadas do século passado, foi através
da Ciéncia, mae importada, fonte de todo o saber imaginavel. E ai que
encontramos os tratados fisiolégicos, nosologias sobre a histeria, informes
cujas falas parecem ter sido arrancadas de uma publica¢do européia
inédita que prometia explicar certa génese da mistura das nossas ragas
e sua influéncia sobre a nascente literatura nacional. S3o os estudos de
temperamento que adentram nossos romances, construindo uma lite-
ratura documental, pretensamente objetiva.

22 A frase de José Lins do Régo, um minimo de literatura para um mdximo de realidade, foi
proferida pelo Autor para definir a sua criagiio literdria e a dos seus colegas da geragiio de
30, voltados para os problemas sociais e econdmicos do Nordeste. Ver SUSSEKIND. 7al/
Brasil, qual romance?

35



No segundo momento é que se situa Graciliano, no neonaturalismo
revigorado pela Semana de 22 e por seu sopro nacionalista. Apés a
irreveréncia dos citadinos, ouve-se uma voz uniforme, memorialistica,
descrevendo nos romances ciclos de cana-de-aguicar, cacau, café, junto a
personagens que tematizam nio mais odes aos burgueses, mas, sim, certo
telurismo em direcio a regides descentralizadas do Brasil. O que percebemos
é um apego 2 verossimilhanga realista, porém com procedimentos narrativos
marcadamente distintos. Ou seja, o que interessa sdo os fatores econdmicos
e estes s3o explicados pelo “novissimo” marxismo. O detalhamento descritivo
assume formas notadamente sociais na década de 30, proporcionando,
dessa forma, uma feigiio singular dentro da estética naturalista.

O iltimo félego do naturalismo dentro da historiografia oficial, na
década de 70, vitalizou os romances-reportagem. Os meios de comunicagio
sdo inseridos na ficgio por via noticia fresca, e daf nasce uma nova nomen-
clatura: romance — reportagem — depoimento. Flora Sussekind, em 7a/
Brasil, Qual Romance?, faz uma anilise do percurso do naturalismo com
o objetivo de tragar a repeticio dessa estética e a sua importincia nas
letras nacionais. Tenta averiguar por que ela encontrou terras férteis no
Brasil € mostra-nos de que maneira a escrita graciliana proporciona um
corte no modelo hegeménico dos ciclos romanescos de 30:

Se pautado numa estética naturalista, Sdo Bernardo nio se pde em perspectiva
semelhante 2 de Cacau ou Terras do Sem Fim, de Jorge Amado, por exemplo.
Conformados a um projeto naturalista, nio é dificil perceber a diferenga entre
um texto que se apresenta como “um minimo de literatura para um méiximo de
honestidade”, como Cacau e o de Graciliano, onde se apresenta claramente o
trabalho com a linguagem, o “arranjar as palavras com tinta”.®

Da mesma forma, poderiamos concluir que Um Copo de Colera
diverge radicalmente do contexto ficcional da década de 70. Ha uma
diferenca tanto temdtica quanto formal em relagio aos textos entdo
publicados, que afirmam descrever a verdade do acontecido,
experiéncias politicas ou depoimentos individuais. Ao contririo dos
romances que prometem tragar minuciosamente a histéria do autor
durante a ditadura militar, ou a realidade nos grandes centros urbanos
vista sob a ética de um narrador jornalista sempre em perigo, o segundo
livro de Raduan Nassar fala-nos de um casal de amantes que se
encontram, se amam, brigam e se separam, tendo como base
sustentadora da narrativa exclusivamente o trabalho com a linguagem.

2 SUSSEKIND. Tal Brasil, qual romance?, p.73.
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E através do exercicio com a linguagem, da explicita¢cio do cariter
mimético da literatura, que Sdo Bernardo e Um Copo de Colera irdo
constituir-se como experiéncias literdrias que nio se enquadram nos
moldes naturalistas descritos anteriormente.

Sdo Bernardo, logo no primeiro capitulo, ja se apresenta como meta-
escritura e, na figura do narrador-personagem Paulo Hondrio, questiona
a instincia autoral, a gramitica de Camdes, o texto erudito e o texto
popular. Desmascara, através da “divisao de trabalho”, o cariter “real”
que os escritos realistas tentavam construir “honestamente”. O esclareci-
mento ao leitor nos primeiros parigrafos, de como se daria a empresa, ou
seja, a confecgio do livro junto a Godim, Joao Nogueira e Padre Silvestre,
favorece a quebra da ilusio de que a literatura seria um meio fiel de se
mostrar a realidade. Paulo Honério denuncia, com as suas inimeras ten-
tativas fracassadas de iniciar o livro que contaria sua vida tal qual ela €, tal
qual ela foi, a impossibilidade de se escrever o real conforme o imperativo
do projeto realista. Assim, o romance que esti aparentemente sendo cons-
truido sob a vigildncia dos olhos do leitor sofre démarches, idas e vindas,
fazendo com que a elaboragio, ou melhor, a criagio literiria aponte para
uma certa onipoténcia do narrador que, apesar do rudimento da sua
lingua, deseja transcender, deseja escrever.

Da mesma forma, encontramos na rusga amorosa de Um Copo de Colera
— na parte intitulada “O Esporro”, que constitui quase toda a novela — um
curioso artificio literdrio que faz com que o leitor perceba quio dificil é a
apreensio da linguagem e de que modo o narrador se esforga para cons-
truir 2 narrativa concomitantemente ao tempo de sua enunciagao.

Paulo Honério deseja tanto a palavra como deseja o verbo o chacareiro
de Um Copo de Colera. A descoberta feita pelo personagem-narrador de
Sdo Bernardo de que ninguém conseguiria escrever a sua histéria, pois as
palavras s6 serviriam se fossem suas, faz com que o livro surja de forma
morosa, sofrida, com a revelacio de que “a pena é um objeto pesado”

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de men-
cionar particularidades uteis, que me parecam acessérias e dispensaveis. Tam-
bém pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente
na compreensio dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto
vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Nio importa. Na opinido dos
cablocos que me servem, todo o caminho di na venda.?

2 RAMOS. Sd@o Bernardo, p.10.
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Todo caminho di na linguagem, pode-se ler. Tanto em S@o Bernardo
como em Um Copo de Célera, o processo escritural desemboca no em-
preendimento com a palavra, na descoberta de que sé através dela é
possivel ser levado até o outro e s6 por ela a histéria pode ser revisitada:

(...) era pois na infincia (na minha), eu nio tinha divida, que se localizava o
mundo das idéias, acabadas, perfeitas, incontestiveis, e que eu agora — na
minha confusio — mal vislumbrava através da lembranga (ainda que viesse
inscrito no reverso de todas que “a culpa melhora o homem, a culpa € um dos
motores do mundo™), ao mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as
palavras — impregnadas de valores — cada uma trazia, sim, em seu bojo, um
pecado original (assim como atris de cada gesto sempre se escondia uma
paixiio), me ocorrendo que nem a banheira do Pacifico teria dgua suficiente
pra lavar (e serenar) o vocabulirio (..)%

Mas as palavras, em ambos os textos, niio surgem apenas como anterior-
mente citado, e sim numa espécie de dupla face: inicialmente, tanto Paulo
Honério quanto o narrador nassariano utilizam-na com o objetivo de dominar
o outro. Ou seja, a linguagem, para eles, s6 serve na medida em que comunica,
veicula poder. O signo lingiiistico s6 é levado em conta como produtor de
sentido: € assim quando Paulo Honério quer ampliar as sua terras € convence
Padilha a vender a sua propriedade por uma bagatela; € assim que ele engana
o Mendonga; é assim que ele convence Madalena a casar-se com ele:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...
Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas ndo parecia
surpreendida.

— Ja se vé que nio sou o homem ideal que a senhora tem na cabega.
Afastou a frase com a mio fina, de dedos compridos.

— Nada disso. O que hi é que niio nos conhecemos.

— Ona essa! Nio lhe tenho contado pedagos de minha vida? O que nio contei
vale pouco. (...)

— Deve haver muitas diferengas entre nés.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferengas, nés seriamos uma pessoa
$6. (...) Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte...

— Nio, vinte e sete.
— Vinte e sete? Ninguém lhe dd mais de vinte. Pois estd ai. J4 nos aproximamos.
Com um bocado de boa vontade, em uma semana estamos na igreja.?

2 NASSAR. Um copo de cdlera, p.8l.
2% RAMOS. Sdo Bernardo, p.89.
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E assim o romance prossegue até o capitulo XIX, onde, curiosamente,
ha uma reversio do discurso onipotente do narrador: Madalena se mata.
A perda do objeto amoroso infiltra-se no discurso e contamina-o. A falta
instaura-se no discurso de Paulo Honério. As palavras tornam-se reti-
centes. Outra vez romance e novela se encontram: € pela imanéncia da
perda — pela morte de Madalena, em S@o Bernardo, e pela ruptura do
relacionamento amoroso em Um Copo de Célera— que o verbo € desco-
lado da boca dos fazendeiros. E, nos dois textos, € a figura feminina que
representa a habilidade da tessitura das letras: uma, professora, a outra,
jornalista. A pericia em manejar o vocabulirio pertence, nessas duas
narrativas ficcionais, a0 mundo das mulheres, que também sio responsa-
veis pela desestabilizagiio da vida dos homens, ja que arruinam o seu
manejo com bichos, terras e plantas.

E como se a auséncia feminina cravasse um significante ligado 2
linguagem, como se o episédio da ruptura amorosa convertesse 0s
narradores em sujeitos amorosos. De narradores, que acreditavam na
limpidez e transparéncia das palavras, eles se transformam em sujeitos
da divida, indagando, depois da partida do objeto amoroso, sobre o
que ¢ a linguagem. Segundo Barthes, todo episédio de linguagem poe
em cena a auséncia do objeto amado, quaisquer que sejam a causa € a
duracio desse afastamento, o que faz ccm que o sujeito transforme
essa auséncia em prova de abandono. Assim, o outro € sempre o que
parte, e s6 quem fica é que pode falar da separagio: “todo homem que
fala a auséncia do outro feminino se declara: esse homem que espera

e que sofre estd milagrosamente apaixonado”.?’

Freud também fala de uma auséncia fundamental, ligada 2 instau-
racio do simbélico, que consiste exatamente no jogo de oposi¢des
entre a auséncia e a presenca. Ele denomina de fort-da a brincadeira
empreendida por uma crianga com um carretel. Sentindo-se abando-
nada pela mie que partiu, e impossibilitada de falar desse abandono,
essa crianga arremessa o brinquedo para longe de si, mimetizando a
sua desaparicio, e posteriormente o traz para perto de si, fazendo a
representacdo de sua volta. A partir dai Freud deduzird que o objetivo
da crianca é tornar-se ativa diante da passividade que & obrigada a
acatar com a saida de quem ama, e que a linguagem vird, mais tarde,
obturar essa falta primeira.

A hipétese subjacente a essa reflexio é a de que as escritas de
Graciliano e Raduan, além de nio poderem ser enquadradas na estética

2 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.28.
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naturalista, apontam para uma feminizag¢io do texto diante da ausén-
cia do objeto amoroso. Os narradores-personagens alteram-se diante
da falta das personagens femininas, provocando, dessa forma, uma
alteragdo no enunciado. E essa mudanga se mostra quando eles se
véem tocados pela fala feminina, momento em que o texto adquire
uma tensao maior, pois passam a utilizar um verbo raivoso, encolerizado.
E o ciime de Paulo Honério ou a ironia farpante do chacareiro. Sio os
“démonios de linguagem” que os arrastam e tomam conta das suas
falas. Se Paulo Hondrio se apresenta como um narrador que tudo
pode controlar, isso ocorre até a inser¢io da mulher em seu mundo
agreste, quando sua inteiridade serd cindida: “o que ndo percebo é o
tique-taque do relégio.Que horas sio?” #

Os personagens masculinos que se enunciam durante todo o texto
através da razio terminam por renunciar ao discurso quando confron-
tados com a impossibilidade de falar do amor. Para falar desse senti-
mento que os inunda sobram apenas gritos, uivos, firia, célera. Talvez
por isso as mulheres sejam vistas como portadoras de uma letra outra,
ilegivel. Confessa Paulo Honério:

Defronte do escritério descobri no chio uma folha de prosa, com certeza
trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra
redonda de Madalena. Francamente, nio entendi. Encontrei diversas palavras
desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposicdo delas, terrivelmente -
atrapalhada, muito me dificultava a compreensio. Talvez aquilo fosse bem
feito, pois minha mulher sabia gramitica por baixo da 4dgua e era fecunda em
riscos e entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos, € em vio tentei
justificar as emendas. #

Similarmente, em Um Copo de Célera:

(...) eu devia cumprimentar a pilantra, nio tinha o seu talento, nao chegava a
isso 0 meu cinismo, fingir indiferenca assim perto duma fogueira, dar gargalha-
das a beira do sacrificio, e tinha de reconhecer a eficiéncia do arremedo, um
ligeiro branco me varreu num instante a cabega, senti as pernas de repente
amputadas, cai numa total imobilidade (..)*

# RAMOS. Sdo Bernardo, p.104.
# Ibidem. p.156.
3 NASSAR. Um copo de célera, p.80.
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A comparagio (perigosa analogia entre textos tdao distintos, entre
escritas tio diversas — a de Graciliano econdmica, enxuta e isenta de
qualquer ornamentagiio sobressalente; a de Raduan, abundante, prenhe
de metiforas e adjetivagdes) permite talvez, nesse corte sincrdnico, dar
corpo a uma fala de Raduan, em uma entrevista em que, indagado sobre
a possivel influéncia modernista em sua obra, ele critica veementemente
o movimento e responde que “a matriz de pureza e semente lirica” que
marcou a sua escrita teria sido a escrita de Graciliano.? E logo depois
confirma que a cena em que Paulo Honério flagra Madalena conversando
com os seus empregados, no alpendre da fazenda, e a maltrata, iniciando
assim o processo de ciime que culminari com a morte, foi o que lhe
inspirou a realiza¢io de sua novela.

E como se as palavras engasgadas de Paulo Honério fossem soltas
e o seu acesso de célera (reprimido) se desprendesse na fala barroca
de outro fazendeiro, em outro texto que, apés quatro décadas, viesse
ainda confirmar essa mesma cisma, essa mesma “desconfianca em
relacio ao signo lingiistico”.3

3 JABOR. Folba de S.Paulo. 19 abr. 1992, p.5. Nesse artigo, o articulista interroga Raduan
sobre as interferéncias literdirias em sua obra e afirma: “Raduan encontrou o grio do seu
romance-jato na cena de ira aberta de Paulo Hondrio em Sdo Bernardo de Graciliano
Ramos (escritor que ele considera matriz de pureza, texto-semente) quando o fazendeiro
fere a todos e a si mesmo com sua faca de duplo gume e destrata Madalena, sua sogra e os
colonos aos gritos de puta-que-pariu metafisicos, destruindo seus Gltimos fiapos de afeto.”

32 HOLLANDA. Sob o signo do siléncio, p.26.
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PARABOLAS, PALAVRAS ARCAICAS

E, levantando-se, foi para seu pai. Vinha ele ainda longe, quando seu pai
o avistou e, compadecido dele correndo, o abragou e beijou. E o filho lhe
disse: Pai, pequei contra o céu e diante de tj; ja nio sou digno de ser
chamado teu filho.

Lc 15, 20-22

Reconhecemos em “A Paribola do Filho Prodigo™ a resignagao do
filho diante do fracasso de sua partida da casa do pai. Em Lavoura
Arcaica, 20 contririo, o movimento do filho que ousa desconfiar da
exortagio paterna e romper com os imperativos de trabalho e de unido
entre os membros da familia, mostra, concomitantemente ao afastamento
que o narrador empreende da lei paterna, um distanciamento radical da
escritura biblica. H4 uma dupla ruptura em relagao ao modelo original:
a do enunciado, que se desvia da pardbola e, contrariando a versio do
evangelista, nio retrata o castigo que o personagem prodigo recebeu —
o de destituir-se de subjetividade, saciar-se apenas de alfarrobas, igua-
lando-se aos porcos e retornar cabisbaixo a casa —e a da enunciagio,
que, diferentemente do relato biblico (que se interessa exclusivamente
pela acio, desconsiderando alguns recursos narrativos, tais como
descricio dos personagens, seus pensamentos € sentimentos, ou um
tratamento tempo-espacial mais elaborado), oferece-nos uma linguagem
tensionada, sem contencio de folego, para nos contar a histéria de
um filho que, ao partir, contaminou os alicerces da casa e adoeceu
os lagos de parentesco.

A Biblia, esse arcaico texto épico, é dona de uma alteridade absoluta.
Por mais que se permita raspar, polir, ser cravada por uma nova escrita
que queira lé-la de uma outra forma, ou, talvez mais radicalmente, adul-
teri-la, o seu lugar continua demarcado como o texto dos textos, ponto
paradigmdtico da tradigio literdria do Ocidente. Haroldo de Campos,

33 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelbho segundo Lucas, 15, 11-32.



que ha alguns anos persegue uma reconfiguracio das articulagdes
fonosseminticas e sintitico-prosddicas do texto hebraico em portu-
gués, atribui a forca primitiva da poeticidade biblica a certa “obscu-
ridade oracular”.?® H4, na escrita biblica, uma caracteristica incon-
fundivel: o siléncio que habita os espacos entre as agdes. Ou seja, 0s
narradores biblicos niio iluminam nenhum personagem, o enredo
56 se guia para o fim de cada ato. O texto ¢ dirigido com tal economia,
tal precisio, com frases tio pontualmente empregadas, que oferecem
um campo vastissimo para recriagdes ficcionais, com possibilidades
estéticas variadas que, quase sempre, divergem dos valores éticos e
morais pregados pela interpretacio sacralizadora da palavra biblica.

A reinscri¢io de “A Paribola do Filho Prédigo” encontra, na produ-
¢ao literdria contemporinea, inimeros pastiches, intertextos variados,
para nos falar desse tropego na palavra do pai. Podemos fazer uma
pequena incursio para exemplificar algumas interpretacdes artisticas
que essa paribola vem recebendo. Lembramos, inicialmente, as telas
gravadas em metal, manualmente esculpidas traco a traco, por um
Rembrandt do século XVII, que habilmente desenhou em dgua-forte
cada passo do filho prédigo. A saida, a pendria, a volta e a festa de
reencontro entre pai e filho sdo retratadas na cor negra, em contornos
violentos sobre a tela branca.

Mais tarde, na literatura de Gide, encontramos um conto intitulado
“A Volta do Filho Prédigo”, em que o autor estende os didlogos travados
entre os personagens biblicos, injetando emogdes sensoriais € multi-
vocidade, humanizando a familia nuclear e, talvez, o mais importante:
o embate entre os discursos divergentes de pai e filho.

Além da diferenca estrutural, o filho prédigo gideano aponta tam-
bém para um desvio da paribola. Gide ficcionaliza os 22 versiculos,
transformando-os em cinco noites. Em cada noite, encena um didlogo
entre os membros da familia. Como no romance de Nassar, hi repri-
mendas apenas do pai e do irmdo mais velho; j4 com a mae ocorre um
reencontro amoroso e, com o irmio cacula, um diidlogo semelhante ao
travado entre André e Lula de Lavoura Arcaica.

Gide nio retrata tio subversivamente como Nassar o filho que quis
largar a casa. O personagem gideano arrepende-se e espera a noite
para que as sombras o escondam e camuflem o rosto envergonhado,
marcado pelo fracasso. As suas palavras ndo sdo arrogantes como as

3 CAMPOS. BERE'SHITH - a cena da origem, p.20.
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de André, niio possuem a intengio de questionar o assentamento dos
paradigmas culturais familiares.

Meu pai! meu pai! pequei gravemente contra o céu e contra v6s; ji nio sou
digno de ser chamado seu filho; mas deixai pelo menos que eu, como um de
seus servidores, possa viver num canto qualquer de nossa casa...”

Os roteiros em direcio 2 casa, os contornos dos caminhos, sio
contrapostos nesses textos: o filho gideano quer um canto qualquer,
propde transformar-se em vassalo do pai, enquanto o filho nassariano
retorna querendo ocupar um lugar 2 mesa, ser dono de um discurso
singular, distinto dos sermées proferidos naquela casa. Curiosamente,
apesar das diferengas apontadas, os dois textos apresentam algumas
caracteristicas em comum: ambos sio como ladainhas chorosas, litanias
desesperadas. Nessas duas manifestagdes os filhos prédigos gastam
palavras dissolutamente.

Tanto a versio de Rembrandt quanto a de Gide confirmam certa
necessidade de aludir a algo que permanece implicito, oculto, no enun-
ciado de O Evangelbo Segundo Lucas, algo que deveria ser expresso de
outra maneira, que demanda outras interpretagoes. Esse estilo enigma-
tico biblico foi contraposto, por Auerbach, % a clareza de outro relato que
nos chegou através dos aedos — a Odisséia— e serve, neste momento,
para ressaltarmos a diferenga entre os dois procedimentos literdrios.
Auerbach retoma o Canto XXII e descreve a passagem em que Euricléia,
a velha ama de Ulisses, o reencontra, depois de passados anos € anos.
Esse trecho é retomado de forma absolutamente distinta por Auerbach,
visto que em Homero ndo encontramos o efeito retardador e tudo €
relatado como se fosse um presente perpétuo, reconhecendo um detalhe
que o singulariza e o identifica: uma cicatriz. Dessa pequena marca, que
é descrita minuciosamente, apenas em discurso direto — jd que nessa
narrativa nio hi segundo plano —, podemos observar como, para os
gregos, a forma de se contar uma histéria € completamente diferente
daquela empregada pelos judeus. O mundo das escrituras e suas
profundezas morais, em que estiio assentadas as tradigdes judaico-cristas,
é laconico e impreciso, e assim parece ser o campo proficuo para o
questionamento efetuado pela literatura, principalmente nesse romance

3 GIDE. A volla do filho prodigo, p.147.
3 AUERBACH. A cicatriz de Ulisses. P.1-20.
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de Nassar, que se constitui muito mais ao lado da fonte judaica, “em que
o sublime, tragico e problemitico se formam justamente no caseiro e
cotidiano”,*” do que propriamente como o relato realista homérico, dos
grandes feitos e realizagdes herdicas.

Ora, se os dois estilos — o biblico € o homérico — se opdem por
representacdes literdrias diferenciadas, veremos como “O Filho Prédigo”
em Lavoura Arcaica, oferece uma leitura singular da passagem biblica.
O narrador desse romance &, antes de qualquer posi¢io que assuma no
decorrer do texto, um filho. Ele se dirige, inicialmente, a Pedro, o irmdo
mais velho que vai a seu encontro no casario antigo da pensao interiorana,
procurando localizar as raizes de sua saida. André, o filho vian-
dante, sentia-se sufocar por dois extremos: a forte imposi¢do paterna
contraposta 2 ternura desmedida da mie. Nos primeiros capitulos,
a referéncia ao nome préprio do irmiao mais velho, Pedro (que se
trata de mais uma citagio do Novo Testamento, ja que Pedro e
André eram também irmios de sangue e foram os primeiros a seguir
Jesus), vem, na maioria das vezes, com uma explicacdo entre parén-
teses “Pedro (como meu pai)” ou “(era o meu pai)”.

Com Ana, Rosa, Zuleika, Huda e a mie — as personagens femi-
ninas do romance —, em nenhum momento da narrativa encontra-
remos o didlogo do narrador, que sempre se dirige aos homens,
Pedro, Lula e Iohidna. A voz materna aparece apenas como SOpro,
sussurro, € nunca de forma direta. E numa linguagem pulsional, do
corpo, pontuada por exclamagdes amorosas, em expressdes de bergo,
que essa voz se apresenta, como se essa fosse a Uinica maneira possivel
de se comunicar: “meus olhos”, “meu cora¢io”, “meu cordeiro”.®

Se demarcamos, porém, uma diferenga em relagio ao relato biblico
— a presenga de irmas, da mie, de um irmio cacula, de um avé —,
resta ressaltar que o romance engendra, através de uma disposicio
espacial, assinalada através da mesa de refei¢des, o lugar em que se
reconhece a hierarquia familiar e a posi¢do em que se situa cada mem-
bro da familia: o pai 2 cabeceira; 2 sua direita, por ordem de idade,
vinha Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha
a mie, em seguida André, Ana e Lula, o cagula.®

37 AUERBACH. A cicatriz de Ulisses. P.13.
3% NASSAR. Lavoura arcaica, p.27,33,171.
# Ibidem. p.156.
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E ao lado esquerdo do pai, lado da mae, lado interditado, que se
situam André, Ana e Lula, os transgressores, 0s que procuram uma
peére version, uma outra versio da palavra paterna.

Ainda em O Evangelbo Segundo Lucas, podemos tragar um paralelo
com o romance de Nassar também no momento em que Cristo
relata e pratica milagres, elegendo a palavra como unica maneira
de propagar as idéias do Pai, momento em que Ele mais falard
sobre paternidade e filiacdo. Errante, longe de casa, Jesus atravessa
toda a Galiléia, rompe mares, vai 2 terra dos gerasenos, cura ende-
moninhados, disseminando a palavra de um pai ausente em um
dizer indireto, em um falar através de alegoria: “aos mais fala-se
por paribolas, para que vendo nio vejam, e o ouvindo nao entendam”.®
Em Lavoura Arcaica, é justamente por ir contra esse jeito alusivo
do pai, por meio de paribolas, que André refutard seus sermoes.
As suas criticas estabelecem um desencontro com a repeti¢ao
incessante das mesmas paribolas que, para o filho, sdo curvas que
escamoteiam e inibem o dizer novo, o camuflam, propagando a
tradicio e o mesmo, impedindo o afloramento de sentimentos e
opinides que contradizem a verdade cristalizada das Escrituras.

Em “A Paribola do Semeador”, outro texto biblico rememorado
em Lavoura Arcaica, hi quatro sementes que sio langadas ao chao:
uma, que cai na beira do caminho e é pisada e comida pelas aves
do céu; outra, que cai sobre pedras, e seca; a terceira, que cai entre
espinhos, “e estes, ao crescerem com e€la, a sufocaram”;"! e a quarta,
que cai em terra boa e brota e di fruto. A explicagio dada para o
fracasso do crescimento da semente — que é compreendida como
a palavra do pai — aplicar-se-ia aqueles que escutaram o seu dis-
curso, mas que, com o passar do tempo, foram sufocados pelos
cuidados, riquezas e deleites, de tal forma que seus frutos nao
germinaram. E serd justamente nesses sentimentos que André depo-
sitarA sua memoria arcaica e localizard o seu lado errante, lado
materno, em contraposi¢io 2 palavra do pai semeador. Talvez pos- .
samos encontrar, entio, nessa passagem biblica, a explicagio do
titulo do romance: em toda a narrativa, a semente é a metifora
utilizada para designar as palavras. Lavoura, palavras arcaicas.

40 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelbo segundo Lucas, 8, 10.
4 Ibidem. 8, 7.

46



Com referéncia direta a duas outras paribolas, “A Paribola da Ovelha
Perdida”,"? e “A Paribola de Dracma Perdida”,”® a narrativa de Nassar
costurard o perfil do “filho arredio, o eterno convalescente, o filho
sobre o qual pesava na familia a suspeita de ser um fruto diferente”,* “o
filho desgarrado”,® “o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa,
o vagabundo irremedidvel da familia”,* aquele que, com o verbo
epiléptico, langari jorros desenfreados, na tentativa de fazer ruirem
os sermées do pai e questionar a heranga judaico-crista.

Observando essas mesmas passagens biblicas aqui citadas, Kristeva
afirmard que em Lucas encontraremos a primeira formula¢io de uma
teoria da literatura como uma liberagio do demoniaco. Analisando “A
Paribola do Semeador”,” juntamente com “A Cura do Endemoninhado
Geraseno”,® Kristeva faz ver que as metiforas da fertilidade (os graos
inseminados na terra) abrem uma gama infinita de leituras possiveis e
fazem alusio a um discurso que seria responsivel pela criacio de
outro discurso: o da literatura.

Segundo a semidloga, ja hd, nesses versiculos, uma separagio de
géneros marcando as diferencas entre o mito e a paribola e remetendo
o leitor — aquele que nio tem olhos nem orelhas para o verdadeiro
sentido das palavras — para outros lugares, fundando ai um outro
discurso. Kristeva nos pergunta: qual discurso? E ela mesma responde:

Aquele acerca do qual a prépria paribola diz que cresce, como a semente
caida em solo fértil e profundo, pela perseveranca. Aquele cuja eficicia sente o
possuido. Aquele cuja existéncia inaugurou o Evangelho, assinalando a expe-
riéncia e o desejo populares, € que toda a histéria do cristianismo negou,
perdeu, ignorou. Aquele, por fim, que s6 pode chamar-se, ap6s a antigiiidade
grega e o Ocidente moderno, como literatura. Que € a literatura, senio esse
discurso esperado, desejado, catirtico nio mais com efeitos coletivos, e sim
para cada um individual, especificamente?"”

2 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelbo segundo Lucas, 15, 3-7.
¥ Ibidem. 15, 8-10.

4 NASSAR. Lavoura arcaica, p.126.

 Ibidem. p.24.

% Ibidem. p.120.

7 BIBLIA sagrada. N. T. O Evangelbo segundo Lucas, 8, 4-15.
*# Ibidem. 8, 26-34.

# KRISTEVA. El demonio literario. P.269. ( Tradugio minha.)
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Kristeva assinala de que modo, na literatura, os fantasmas, os
demdnios, podem se alojar. E claro que ela se refere a determinados
textos, de autores especificos, aqueles que poderiamos apelidar de
textos possuidos, pois nio sio todos os que se deixam possuir pela
linguagem, nio sio todos os que se deixam ser habitados por uma
Legido. Kristeva cita Dostoievsky e Céline, porém, sem duvida, a
escrita de Nassar poderia situar-se nesse agrupamento.

Se, na literatura, o verbo e a possessdo, podem se casar, a fala do
narrador em Lavoura Arcaica aponta-nos para um imperativo, o de “nao
respeitar os textos dos mais velhos, a pigina nobre e ancestral”,® e
pisoteia, assim, tanto o enunciado quanto a enunciagio dos escritos
biblicos, mostrando o avesso de cada explicagio das paribolas, ressaltando
um lugar possivel que a literatura oferece para profanar o verbo sacro:

(...) pertengo como nunca desde agora a essa ins6lita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos
intrangiiilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijoes com cara
amassada que descendem de Caim (quem nio ouve a ancestralidade
cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa
longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos
de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no
altar escuro do Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente, as
despojadas oferendas: uma posta de peixe alva e fria, as uvas pretas de
uma parreira na decrepitude, os algarismos solitdrios das matemdticas, as
cordas mudas de um alaide, um punhado de desespero, e um carvio
solene para os seus dedos criadores, a ele, o artifice do rabisco, o desenhista
provecto do garrancho, o artesio que trabalha em cima dos restos de vida
(..) nio passando o teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e
vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um promulgador de tiabuas
insuficiente, incapaz de perceber que suas leis sio a lenha resinosa que
alimenta a constincia do Fogo Eterno! niio basta o jato da minha cusparada,
contenha este incéndio enquanto é tempo, ji me sobe uma nova onda, ji
me queima uma nova chama, ji sinto impetos de empalar seus santos, de
varar teus anjos tenros, de dar dentada no coragio de Cristo! e eu ja corria
embalado de novo na carreira, me antecipando numa santa fdria, me
cobrindo de bolhas de torso a dorso, babando o caldo grosso das urtigas,
sangrando a suculéncia do meu cactus, afiando meus caninos pra sorver o
licor rosado dos meninos, profanando aos berros o taberniculo da familia
(que turbuléncia na cabega, que confusio, quantos cacos, que atropelos
na minha lingua?).*

% NASSAR. Lavoura arcaica, p.90.
5! Ibidem. p.139-140.
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A diferenga que podemos visualizar entre outros textos-possuidos
e o de Raduan Nassar é que o dembénio literirio aqui representado
modifica aspectos da enunciagio, fazendo com que o leitor também
sinta que a linguagem emprestou seu corpo para outras formas
penetrarem e que ela estd endoidecida, endemoninhada, assim como o
protagonista nassariano que, inversamente ao fillho prédigo biblico,
quer subverter as leis, desconstruindo, paralelamente ao enunciado,
a lingua. Na citagio seguinte, por exemplo, no momento mesmo
em que André procura convencer Ana do seu amor e nio obtém
nenhuma resposta, mas sé siléncio, ele pressente:

(..) houve medo e susto quando tateei a palha, niio abri os olhos, e eram duas brasas,
e meu corpo, eu nio tinha divida, fora talhado sob medida pra receber o demo:
uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela falta dela (...)*

Ha uma preparagio do corpo para a possessio do deménio das
palavras. O termo possessdo, proveniente do latim, remete-nos a posse,
ter a posse, ser capaz de. Em Lavoura Arcaica, quem tem o poder de
possuir é, sem duvida, a linguagem. André, o epiléptico, é possuido
pelo significante. Assim, particulariza, como sujeito da enunciagio, um
enunciado coletivizador que seria a volta 2 casa do pai e a assimilagido
da sua palavra e da lei cultural, desse modo inserindo, nos enunciados
primordiais (como A Paribola do Filho Prédigo), sua singularidade.

(...) eu sou um epiléptico, fui explodindo convulsionado mais do que nunca
pelo fluxo violento que me corria 0 sangue “um epiléptico” eu berrava e solugava
dentro de mim, sabendo que atirava uma suprema aventura ao chio, descarnando
as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das minhas
préprias mios, e me lancando nesse chio de cacos (...) e grite cada vez mais alto
“nosso irmio € um epiléptico, um convulso, um possesso” (...) grite, grite sempre
“uma peste maldita tomou conta dele” (...) e pergunte com furor mas como
quem puxa um ter¢o “o que faz dele um diferente?” e vocé ouvird, comprimindo
assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fari “traz o
demonio no corpo” e via em frente e vi dizendo “ele tem os olhos tenebrosos” e
vocé hi de ouvir “traz o demdnio no corpo” e continue engrolando as pedras
desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor “que crime hediondo ele
cometeu!” “traz 0 demdnio no corpo” e diga ainda “ele enxovalhou a familia, nos
condenou as chamas do vexame” e vocé ouvird sempre 0 mesmo som cavernoso
e oco “traz o deménio no corpo”...*

52 NASSAR. Lavoura arcaica. p.116.
% Ibidem. p.41-42.
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Na Idade Média, tempo dominado pela neurose demoniaca, con-
forme a leitura freudiana, era imperioso que se anulassem todos os
desejos humanos a fim de que apenas um, soberano, prevalecesse: o
desejo de Deus. A Igreja, detentora do Tribunal de Inquisicio, refor-
¢ava a consagracio definitiva da figura do diabo como representante
de todo o Mal, como o avesso de Deus. E ai que a radicalizagio do
dualismo cristdo seri evidenciada, e a associagio das caracteristicas
demoniacas com as epilépticas se cristalizaram. Durante séculos, o
sujeito que sofria de crises disritmicas fora tratado como portador de
males demoniacos. Criou-se, inclusive, um estereétipo fisico, dentro
da psicopatologia psiquidtrica, para enquadrar esses sintomas: a
facies epileptica — pupilas dilatadas, libios grossos e carnudos e
testa larga seriam as caracteristicas principais do acometido. Tais desco-
bertas sdo posteriores 2 Grécia Antiga, pois, naquele periodo, o dis-
curso do epiléptico trazia consigo a alethéia: o sujeito era possuido
por deuses e as suas crises eram assistidas na dgora, para todos
verem. No segundo século da era cristd, temos o registro de Arateus, da
Capadécia, que j4 mostra uma inversio desse pensamento e descreve
a sindrome como estipida, anti-social e linguida, que causa medo,
repulsa e nojo na populagio.”

No Século das Luzes, o diabo virard matéria poética e passa, entio,
a representar o poder, o questionamento do desejo humano. Goethe
cria Fausto e Mefist6feles, e o diabo literario passa a saber sobre o
desejo. Para Freud, todos os homens seriam, essencial e verdadeira-
mente, Faustos, e os desejos seriam Mefistéfeles, pois sempre acenariam
com o imperativo de sua realizacdo. O diabo, o demodnio, seria o porta-
voz do desejo humano, metifora do desejo proibido:

Se a pergunta sobre a origem, “Quem sois ?", foi colocada na boca da esfinge,
que exige a resposta de Edipo, a pergunta sobre o desejo parece ter sido
colocada na boca do deménio: “o que queres?”

Em artigo intitulado Possessio: Posse e Gozo,* Quinet demonstrara
como a possessio esta relacionada com a estrutura clinica e €, grosso
modo, uma resposta ao mal-estar da cultura, na medida em que implica

34 CABRAL. Eplepsia, drogas, choque, p.13.
55 LEITE. O Deus odioso: Psicanilise e representacio do mal, p.24.
% QUINET. Possessio: posse e gozo, p.46.
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uma atribui¢io de sentido ao que é da ordem do Real, ou seja, ao
g0z0. A possessio seria a imaginarizagio do simbdlico, ja que ela € um
“espeticulo” em que o sujeito se torna cavalo, o intermediador entre o
espirito (que podemos também entender como o discurso do Outro) e
a carne, emprestando seu corpo para mostrar seu assujeitamento, sua
paixdo pelo significante.

P

A loucura é mesclada ao demoniaco. O epiléptico, como o
endemoninhado, é tomado pela possessio da palavra. O epiléptico é
aquele que tem que desenrolar a lingua para que ela néo o sufoque, n3o o
mate. E aquele que se estira no chio, e o Outro (o grande Outro, o da lingua-
gem) o faz contorcer, o faz gozar, o subjuga, o possui. Interessante
observarmos que da palavra epilepsia origina-se o verbo epilambdnein,
que significa atacar. Ora, o que faz o personagem-narrador apés assu-
mir-se como epiléptico?

Acometido por crises paroxisticas, o narrador-filho demonstrard o oposto
das regras sobre as quais se assentam o patriarcado e o monoteismo. A
epilepsia e a possessiao por outro verbo que nio seja o do pai, o biblico,
ou talvez também o embate entre o verbo tradicional e o novo que o
questiona, sio apresentados pelo narrador através dessas “convulsoes”
que provocam, como vimos, uma convulsio dos sentidos, € encaminham
o texto para além de uma simples transgressao do enunciado.

Dessa forma, podemos constatar que a filiagio desse romance
pertence muito mais ao tronco literdrio inaugurado pelos arcaicos
caracteres hebraicos, os precursores das histérias e dramas, do que 2
narrativa mitolégica dos gregos. Do imperativo biblico “obedeceis a
lei ou sereis castigado”, a for¢a do gesto filial — que, como vimos,
utiliza-se do campo temitico biblico, porém o subverte —, esse texto
de Nassar, com a violéncia de seu sopro, mesclado a2 mais ardorosa
ira dos profetas, nos mostra que o movimento do filho, ao abandonar a
casa do pai, é imprescindivel para que se alcancem outros discursos. E
para que, talvez, o movimento da literatura seja, como o do narrador de
Lavoura Arcaica, sempre o de desobedecer, desacatar, atacar a palavra
impositiva. Afinal, um filho, para se tornar homem, deve partir.

AS TRES IDADES DE SALOMAO

Nem s6 demdnios arcaicos vicejam na lavoura de Raduan Nassar.
Como nio reconhecer em Lavoura Arcaica o amor e o lamento de
dois amantes que, em meio a ungiientos, romis e laranjeiras, nos
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mostram que “o amor é forte como a morte, a paixido é violenta
como o inferno, seus raios sio raios de fogo - uma chama divina?”%’

De autoria duvidosa, o Shir ba-Shirim, Cantares®, é atribuido a Salomio,
filho de Davi. Hi controvérsias em relagiio 2 data e autoria desse texto que,
pela primeira vez, encena um amor distinto dos demais retratados na Biblia.

Alguns criticos judeus® do século XIX afirmam que Cantares foi real-
mente escrito por Salomio; outros pesquisadores do século XX nio con-
cordam com essa versio porque, na andlise lingliistica, encontram alusdes
a épocas arcaicas em meio a construgdes recentes que datam mais ou
menos das proximidades do século III antes da nossa era. Porém, em pes-
quisa empreendida no periodo de 1990/93, Haroldo de Campos® coloca-
nos a par de descobertas realizadas por exegetas contemporaneos, que
afirmam tratar-se de um recurso literirio denominado pseudo-epigrafia, em
que autores desconhecidos — para darem maior credibilidade a seu escrito —
atribufam sua autoria 2 uma pessoa famosa, como, por exemplo, a um rei.

O curioso dessa duvidosa querela quase borgeana € que as incertezas
recaem também em outros dois livros atribuidos a Salomao: os Provérbios
e Eclesiastes. Esses trés textos, em conjunto, foram suprimidos durante algum
tempo das Sagradas Escrituras por serem considerados pouco religiosos,
simples paribolas. S6 ap6s muitos anos, os homens de Ezequias os interpre-
taram figuradamente, ou seja, alegoricamente, numa tentativa de amenizar
os contetidos pouco ortodoxos desses escritos. E 0 que prevaleceu, em
detrimento de outras interpretacdes, é que Cantares retrata Jesus na figura
de Salomio, enquanto Sulamita representaria a Igreja. Ou seja, o encontro
amoroso do filho com a casa do Pai, ou entre Jesus e o homem.

Jacques Hassoun, em Le Double Exil D’'une Passion,® comenta que
os Cantares representam, por exceléncia, a trama do pensamento
monoteista judaico. Composto durante a segunda metade do milénio
anterior a Cristo, foi também atribuido ao rei Salomiao pelo especialista
Rabbi Jonathan, que afirma serem os Cantares a obra da juventude do

‘rei Salomio, na qual o amor e a paixdo sido celebrados. Com poemas

57 KRISTEVA. Histdrias de amor, p.105

% Ver o estudo sobre O Céntico dos cdnticos, de BRANDAO. Principalmente em A rosa
mistica e seus espinhos, p.201.

% Entre outros: M.H.Segal em The song of the songs; G.Gerleman em Die Bildsprache des
Hobenlied und die altagyptische Kunst.

% CAMPOS. Qobélet, p.33.
6 HASSOUN. Le double exil d'une passion, p 41.
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similares, encontraremos também os Provérbios. Porém, para o rabino,
estes sao produtos da maturidade do autor, juntamente com Eclesiastes,
que, diferentemente dos outros dois textos, ji trazem uma reflexio
melancélica sobre a velhice, a finitude humana e a vacuidade da vida.

Cantares, como Lavoura, oscila entre o liismo e o drama para encenar o
canto nupcial, momento em que o encontro amoroso é festejado entre
oleos, alabastros e mel. Hassoun mostra como ha um jogo sensual entre os
amantes nesse texto heterogéneo quanto a2 composigio estilistica e estrutural:

Da Galiléia 2 Siria, da Samaria 2 Transjordinia, os sublimes amantes tendem a se
reencontrar: eles sio irmios e irmis, eles sio apaixonados; “o nome de um exala
como um perfume”, dependendo da cor do outro na floresta. Ela € virgem e nua,
vencida e poderosa, rica e despojada, imensa e delicada; ele € rei e guerrilheiro,
amante e errante, Eles se largam, se reencontram; ela é sempre fiel, “fechada
como uma muralha” na espera daquele que sempre retorna a provocar, atento
aquilo que, imediatamente, reeencontra, e desaparece para ressurgir no interior
de um sonho, de um discurso ou de um sorriso.%?

Segundo Kristeva, em “Uma Santa Loucura: Ela e Ele”,% Cantares possui
uma dindmica complexa que vai muito além de outros escritos biblicos,
como, por exemplo, Deuterondémio, Ezequiel e Jeremias. Nele, nio encon-
tramos o amor-lei, obrigatério e impositivo para com Deus, € sim um canto
quase pagio, com fortes influéncias de outras culturas, como a indiana e a
siria. Isso faz com que a narrativa se apresente como um texto-interse¢o,
em que o encontro amoroso entre o homem e a mulher assuma carateris-
ticas literdrias importantes, que irdo tornar Cantares precursor de alguns
conceitos modernos, como os de individualidade e sujeito da enunciagio.

Se em André reconhecemos a figura do jovem Salomio e seus inter-
mindveis desencontros com a amada, desenhando na narrativa incessantes
fugas, breves encontros, sempre ao ar livre, acobertados por elementos
naturais, nio podemos dizer o mesmo em relagio 2 personagem feminina.
A Sulamita que fala, seduz, e possui o que poderiamos chamar de um
nascente discurso feminino no traz uma afinidade tio perceptivel com
Ana. Em Lavoura Arcaica, a mulher s6 ensaia passos, sé se cobre de
adornos e perfumes e, ao contririo dos Cantares, nio tem a posse de
uma fala individualizada. Entretanto, mesmo em sua mudez, Ana, como
Sulamita, ama na auséncia, e o gozo advém de uma certa impossibilidade
do amor fusional, platdnico, como queria André:

62 HASSOUN. Le double exil d'une passion, p.42.
% KRISTEVA. Histdrias de amor, p.105.
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(...) além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a separa¢io
nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irm3, me ajude para
que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e
aquela que vocé pode trazer a mim, entenda que quando falo de mim é o
mesmo que estar falando de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos
sio habitados desde sempre por uma mesma alma (...) %

Na lingua 4rabe — a do avd de André — Ana significa eu. No
apelido que André possui em casa e pelo qual é chamado pelas
irmis mais velhas — Andrula — reconhecemos o nome de Ana
também inserido (como o de Lula, o irmio mais novo que também
pertence ao “galho da errincia”). Dessa forma, como n3o atentar
para o repetitivo refrio de Salomao — “minha noiva, minha irma”
— e nio suspeitar da interdi¢io que impossibilita o encontro desses
amantes? Segundo Kristeva, essa fala do esposo do Cantares tem um
inegdvel cariter incestuoso, o de uma relagio proibida, pois em
nenhum momento do poema a consumagio carnal é consagrada.

O amor do casal conjugado pela Lei é o pilar da sociedade judaico-
cristd; porém, a0 mesmo tempo, esse texto nos convida a pensar em
como hd uma impossibilidade cravada nessa unido, “uma legitimagao
do impossivel erigido em lei amorosa”:®

A mim quem te desse como irmio meu o que aleitaram peitos
de minha mie.

Vir-te na rua beijara-te e nio haveriam
de desprezar-me.

Guiar-te-ia trazer-te-ia a casa de minha maie ai
me ensinarias

a Luz alta dar-te-ia o vinho preparado o mosto
das minhas romis.

A sua esquerda sob a minha cabega e a sua direita
me hi de abragar.%

% NASSAR. Lavoura arcaica, p.125.
% KRISTEVA. Historias de amor, p.113.

% BRANDAO. Céntico maior— atribuido a Salomio, p.33. A autora traduziu verbo a verbo,
pelo método sefardita, o enunciado hebraico. Diz: “ quis dar o que me emociona: o texto
que cabe na pupila: o simultineo, a grande cena das metéforas e das combinagdes, a Visdo
multiforme do Conhecimento (pus no coragio a Sabedoria de Ezra), que é parcelar nas
palavras e nas imagens e que sé por acumulagio diurna e através da absorgio pupilar
{como a do ar) tende para o Todo”.
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Ou, como diz o amante em Lavoura Arcaica:

(...) foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irm3, o mesmo tronco,
0 mesmo teto, nenhuma trai¢cio, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e
-tdo fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas
horas de adversidade; foi um milagre, querida irm3, descobrirmos que somos
tio conformes em nossos corpos (...) ¥

Ana, sempre muda, refugiada na capela, espera a volta do amante
prédigo para, em sua Pascoa, demonstrar que também fora profanada
por seu discurso amoroso e que, como Sulamita, encontra-se “acome-
tida pelo amor”:

(...) seus passos de cigana se deslocavam no meio da roda, desenvolvendo
com destreza gestos curvos entre frutas e flores dos cestos, s6 tocando a terra
na ponta dos pés descalgos, os bragos erguidos acima da cabega serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mios graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegincia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali as origens das castanholas, e em torno
dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de
fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos,
ela roubou de repente o lengo branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o
com a mio erguida acima da cabega enquanto serpenteava o corpo, ela sabia
fazer as coisas, essa minha irmi, esconder primeiro bem escondido sob a
lingua sua pegonhenta e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos
timidos de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo a vida mais
turbulenta, tumultuando dores, ararrancando gritos de exaltagao, e logo entoados
em lingua estranha comegaram a se elevar os versos simples, quase um cantico
(...) ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danga, embeber
a sua carne, castigar a minha lingua no mel litirgico daquele favo, me atirando
sem piedade numa inslita embriagués (...) eu estava certo, mais certo do que
nunca, de que era para mim, que ela dangava (..)*

Essa passagem ji havia sido descrita no inicio da primeira parte. A
repeticio da danga funesta de Ana parece ser uma evocagao a uma
memoria ligada 2 tradigio — que é representada pelo avd drabe —
nos passos da cigana e camponesa. E como se, de certa forma, os
irmaos apaixonados conseguissem provocar, através desse cintico
amoroso, na familia de imigrantes desterritorializados, lembrangas de
uma origem adormecida:

$7 NASSAR. Lavoura arcaica, p.131.
% Ibidem. p.189.
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(...) e logo entoados em lingua estranha comegavam a se elevar os versos sim-
ples, quase um cintico, nas vozes dos mais velhos, € um primo menor e mais
gaiato, levado na corrente pegava duas tampas de panelas fazendo os pratos
estridentes, e a0 som contagiante parecia que as gar¢as € os marrecos tivessem
voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque (...) e eu nessa postura
aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca do seu
rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério
e veneno nos olhos de tdmara, e os meus olhares niio se continham (...)¥

A reconstitui¢io das ressonincias drabes em seu nicleo familiar
parecem ser um dos objetivos de André, o guardido zeloso das coisas
da familia. Contrapondo os discernimentos promiscuos do pai a fala
do avd, o narrador apresenta-nos um personagem dono de uma lingua
inteira, ainda nio mestigada por outros valores e culturas, e que, com
uma Unica palavra, é capaz de fazer valer mais que “todas as igrejas e
por todos os sermdes do pai: Maktub”.” .

O pai sustenta o discurso biblico.” E ele que, por meio das paribolas
(sempre consultadas nos livros), assume o discurso cristio e seus
imperativos. Apesar de Iohdna se colocar como pregador nos sermoes
a mesa das refeicoes, André nos mostra uma fissura em seus ensina-
mentos: o lado esquerdo nio acata subordinadamente as parifrases
biblicas. Os filhos mais novos questionam o patriarcalismo e se ressentem
da diferencga cultural entre o pai e o0 avd.

Dentro dos sermdes do pai encontramos enxertos dos provérbios,
livro de Salomdo. E um texto que parece ter sido escrito por um pai a
um filho. Com a intengio de passar seus ensinamentos, o autor biblico
elege alguns temas, como a prudéncia, a humildade, a paciéncia, o
pecado, a sabedoria, a obediéncia, a perversio, a lascivia, e, entre
outras tantas exortagdes, alerta o filho sobre o perigo de se desprender
dos seus ensinamentos:

Filho meu, ouve o ensino de teu pai, e ndo deixes a instrugio da tua mie,
Porque serdo diadema de graga para a tua cabega
e colares para teu pescogo.”

% NASSAR. Lavoura arcaica, p.31-32.
™ Ibidem. p.91.

"' Ver a esse propésito o trabalho de MARTINS, Um lugar @ mesa: uma anilise de Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar. Através do conceito de dialogismo, a autora demonstra a inci-
déncia do discurso laico, biblico e drabe em André, o pai e o avd, respectivamente.

72 BIBLIA sagrada. A.T. Provérbios de Salomdo, 8, 10.
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Em Lavoura Arcaica, André parece suspeitar desse discurso avali-
zado pela tradigio crista. Duvida da lei invisivel pregada pelo pai e da
autoridade do interdito: Filbo meu, guarda as minbas palavras, / e
conserva dentro de ti os meus mandamentos. / Guarda os meus man-
damentos e vive; e a minba lei, como a menina dos teus olhos.”?

Os trés textos de Salomido — Cantares, Provérbios, e Eclesiastes —
perpassam a narrativa nassariana e confundem-se com ela. As vozes
do pai e do avd apresentam-se diversas da do narrador. E nesses trés
discursos, dirigidos pela voz de André, que organiza e distribui as
falas, encontraremos perspectivas culturais e ideoldgicas contraditérias,
que nos levario a refletir sobre o discurso subversivo do filho que quer
profanar o discurso biblico do pai e assegurar a posi¢io de sapiéncia
ocupada pelo avd, o estrangeiro, em seu agrupamento familiar.

S4o intmeras as referéncias drabes que testemunham esse veio ances-
tral: o “temperamento mediterrineo” das irmis, a dancga oriental de Ana,
o carpido materno “em lingua estrangeira”, o tio que estid presente na
festa do retorno de André — “um velho imigrante, mas pastor em sua
infincia” —, objetos dispersamente espalhados como o alatde e o alfanje.

E interessante assinalarmos a existéncia, bem nos primérdios da formagio
do povo drabe, de uma lingua semita que seria exatamente a mistura do
hebraico com o drabe: o aramaico. Nas tribos pastoris, a sua poesia era
apresentada através de uma linguagem ritmica e oral, nunca escrita (o
que nos levaria a aproximarmos a palavra Maktub justamente dessa
caracteristica oral prépria do aramaico, pois, paradoxalmente, Maktub
significa o que estd escrito, palavra falada pelo avd 4rabe).

Esse arcaismo anacrénico que Lavoura nos revela, talvez possa ser
localizado espacialmente no corte efetuado no século 1V da era crista
denominado de “divisio horizontal”, que perdura até os nossos dias.
Antes dessa época, os paises da bacia do Mediterrineo eram perten-
centes ao Império Romano. Porém, depois desse marco (barbaros
governando o norte, e o restante, Constantinopla), o Império se torna
cristdo nio apenas por decreto oficial, mas também por conversdes
particulares. Dessa forma, o sul da Itilia, a Sicilia, o norte da costa
africana, o Egito, a Siria, a Anatélia e a Grécia permanecem sob o jugo
de Constantinopla. Sendo assim, o judaismo passa a ser expresso nas
linguas literarias, mas sempre mesclado 2 cultura anterior.

73 BIBLIA sagrada. A.T. Provérbios de Salomdo, 7, 1-2.
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Talvez a expressio de Alceu Amoroso Lima na quarta capa de Lavoura
Arcaica — “um sopro universal da tradigio cldssica mediterranea” —
ajude-nos a localizar o espago cultural trabalhado nesse romance. Pode-se
imaginar uma familia 4rabe que migrou para territérios rurais onde o
cristianismo era mais disseminado do que os ensinamentos do Cordo.
Este livro santo data do final do século VII e veio como um complemento
das palavras que Deus havia dito anteriormente aos profetas ou mensa-
geiros. Nele, Deus criava uma religido, o Isla, distinta do Judaismo e do
Cristianismo, em revelagdes feitas a Maomé.

Leyla Perrone-Moisés fala-nos sobre a influéncia islamica no ro-
mance analisado:

E um discurso tio denso, tio desmesurado em seu lirismo, tio inusitado em
suas ressondncias biblicas e islimicas, que um comentirio a ele oposto corre o
risco de leviandade e de insignificincia.™

Sobre a diferenga entre os discursos do pai e do avd, ela completa:
“(...)o pai ji nio tem a inteireza cultural do avd, homem de poucas

palavras, capaz de sintetizar na palavra Maktub a cultura € o corpo”.”

Esse personagem sapiente, pertencente a uma cultura oral, poderia-
mos também tentar relacioni-lo ao ultimo livro de Salomio, o Eclesi-
astes, no qual, como a pequena palavra drabe Maktub, encontramos a
expressio névoa de nadas para nos falar de uma inexorabilidade da
vida humana proclamada por um velho pregador. Sobre esse texto
(séc.Ill a.C.), Qobélet, Haroldo de Campos assinala que ele armazena
em si a solidio do homem no fim da vida, juntamente com vinculos da
tradigio Sacro-Pentateuco. Qobélet significa, a0 mesmo tempo, aquele
que fala perante uma assembléia (ekklesia), o pregador, colecionador
de provérbios, e o sibio, o-que-sabe.

Como em Lavoura, encontramos no texto de Salomao um tom elevado
e sentencioso, mesclado 2 célera (riab, em hebraico, que também
significa vento), para descrever um “eterno sempre: tudo tem seu tempo

determinado, e hi uma estagio para cada evento sob o céu”.™

Maktub viria, assim, para retirar o peso culposo do amor entre
irmaos, visto que o que estd escritoé subordinado ao destino, a sina.

4 PERRONE-MOISES. Coldquio-Letras, p.96.
7 Idem.

76 CAMPOS. Bere'shith, p.50.
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Filiando-se ao saber oriental, esses personagens apaixonados erotizam
o sagrado numa combinagio entre o gozo e o interdito, fazendo-nos,
estranhamente, reconhecer letras antigas que nos falam desse amor
inominavel:

Levaste o cora¢io irma minha noiva o meu sentido levaste o coragio
o meu sentido...

por um s6 dos teus olhos luz do mundo por um s6 anel do teu colar
anel do teu pescoco.
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O SUJEITO NA LAVRA DAS PALAVRAS

GLORIA IN EXCELSIS MIHI

Nas alturas,

0S 4Njos, OUgo as suas vozes, glorificam-me.
Eu sou, sob o sol, formiga errante,
pequena e negra, uma pedra rolada
atingi-me,

esmaga-me,

morta,

no céu

arde o sol,

ele cega,

grito:

“ele nio ousard”

ousa.

Bataille

A questio do sujeito engendrado na linguagem e constituido exclu-
sivamente por esta tornou-se um dos temas mais abordados pela lite-
ratura e pela critica contemporéneas. Acerca dessa proposi¢do, muito
se tem tentado discutir e demonstrar. O que parece surpreendente €
como algo que se encena dentro e, 20 mesmo tempo, além do texto,
de maneira fugidia e pouco concreta — o sujeito —, pode servir para
elucidar o desamparo causado pelo fato de a representagio, portada
por quem detém a fala, possuir sempre um outro destinatirio e de o
dito do falante escapar sempre. Essa perplexidade deve-se, principal-
mente, 2 atual constatagio de que o sujeito empirico pode ser teorica-
mente concebido como um mero arranjo de significantes.

Descartes inaugurou um sistema em que a subjetividade era o tnico
artefato possivel para o alcance da verdade; alimentou, também, no
século XVII, a certeza de que somente pela representagdo chegariamos
a ela. O filésofo renegou e conseguiu apagar os rastros deixados pela
influéncia nominalista, que afirmava o cariter insubstituivel da lingua-
gem e do simulacro e assinalava a inexisténcia da Idéia, da Esséncia e



do Universal, apontando para o real como individual. Dessa maneira,
Descartes foi o responsivel pela edificacio de uma tradi¢io ocidental
que apostou na consciéncia como morada da verdade, como sistema
Gnico de conhecimento.

Tomando a célebre proposi¢io analitica de Descartes — Cogito
ergo sum —, Lacan afirmard que Freud nio extinguiu o sujeito carte-
siano, e, sim, apoderou-se dele. Reparem que Freud, em toda a sua
obra, nio se preocupou em formalizar o termo sujeito, sendo essa
uma tipica questio lacaniana que, através da releitura das descobertas
freudianas, preocupou -se em assinalar a audicia descentralizadora da
Psicanilise ao retirar do individuo, no inicio do século, a sua couraga
consciente. Lacan demarcard o passo copernicano dado por Freud
em sua experiéncia psicanalitica, frisando como a descoberta do incons-
ciente subverteu o sujeito da Ciéncia moderna, o da Selbstbewusstein,
que tinha a reflexividade apoiada na consciéncia. O que Freud
apelidara de ferida narcisica — o fato de o eu niao ser mais senhor na
sua propria casa — Lacan denominard de subversio, e contextualizara
a Psicanalise freudiana junto as maiores descobertas dos tltimos tempos:
as teorias quantica e da relatividade. Diz:

E aqui que se revela a dissimetria entre Freud e Descartes. Ela nio estd de modo
algum no encaminhamento inicial da certeza fundada no sujeito. Ela se prende a
que, nesse campo do inconsciente, o sujeito esti em casa. E é porque Freud lhe
afirma a certeza que se faz o progresso pelo qual ele muda o mundo para nés.”

Embora tenha sido a Psicanilise a responsivel pela reversio da
concepgio do sujeito, tal mudanga de perspectiva nido se deu aleatoria-
mente. Ndo se trata, portanto, de afirmar que a Psicanilise tenha
inventado um sujeito que inexistia, mas de contextualizar, na Idade
Moderna, as modificagdes operadas pelo desenvolvimento capitalista,
que foram as principais for¢cas para a eleicio de uma nova classe, a
burguesia, e que, junto a Filosofia (precisamente com Hegel), terminaram
por formular uma nova concepgio de sujeito, baseada no conceito de
inconsciente. A partir dai, o homem passa a ser visto de forma singular,
e o desejo ndao é mais encarado como erro, equivoco, ou desvio do
territério demarcado e rigido da representagio, da busca do conheci-
mento e da verdade.

7 LACAN. Escritos, p.279.
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O sujeito do cogito cartesiano é absolutamente solidario com a
consciéncia e esta é tomada como pura reflexividade; ou seja, enquanto
eu penso, eu sou. Dai afirmar-se que a concepgio de sujeito, para
Descartes, é a de um sujeito como agente absoluto, pois hd uma
inteira conformidade entre os seus atos e as suas reflexdes.

E é justamente nesse ponto — do sujeito como operador — que
Lacan ird desdobrar as conquistas da Psicanilise do inicio do século
e, através da Lingiiistica,”® afirmard que a ruptura é a marca do
sujeito, que o sujeito freudiano é um intervalo aberto entre as instancias
tépicas pré-consciente, consciente e inconsciente. S6 é possivel consi-
derar a instancia do cogitatio através de uma subordinagdo a uma
outra cena, a uma outra instincia que n3o seja a da cristalina
consciéncia. Respondendo 2 férmula cartesiana, Lacan aponta para
esses lugares que partem o sujeito — ubi cogito ibi sum: onde penso,
ali estou —, marcando indelevelmente, através da divisdo tOpica — a

ordem do inconsciente —, o sujeito.

Para Freud, a tarefa que competia a0 homem resumia-se na afir-
macio: Wo es war, soll Ich werden. Discordando da topologia psico-
logista que acreditava caber a0 sujeito sua adaptagio as modalidades
inconscientes, e que traduzia tal pensamento como “o eu deve desalojar
o isso”, Lacan renuncia 2 ontologia e a certa heran¢a dos freudianos,
e filiando-se 2 teoria dos significantes, 1&, distintamente: “L4 onde
isso estava, o sujeito deve advir”. As conseqiiéncias dessa leitura
sio fundamentais, pois Lacan afirma que o sujeito n2o existe como
plenitude, nio sendo absolutamente ativo, nem livre, devido 2
determinacio inconsciente.

Em 1954, a partir de Jakobson e Saussure, Lacan demonstra que o
sujeito é apenas um elemento dentro da cadeia simbdlica, a cadeia
discursiva. O sujeito, para ele, é representado pelo significante, o que
substitui definitivamente o “eu penso” cartesiano pelo “isso fala”. Subs-
tituindo o termo isolado “sujeito” por “sujeito do inconsciente”, Lacan

7 Dentre as teorias lingiiisticas que Lacan utiliza, podemos citar a de Emile Benveniste, que,
principalmente em Da subjetividade na linguagem, demonstra como o pronome eu nao
remete a2 uma pessoa, muito menos a um conceito. Para o lingiiista, 0 e € um pronome
vazio, s6 preenchido no ato e no momento da elocugio. Ou seja, Benveniste afirma que o
sujeito s6 se constitui na linguagem, no instante em que diz ex para um fu que fundamenta
a sua subjetividade: “E portanto verdade ao pé da letra que o fundamento da subjetividade
esti no exercicio da linguagem”. Assim, o eu significa apenas aquele que diz ex na presente
instincia do discurso. Tais formulacdes foram imprescindiveis para Lacan, pois auxiliaram-
no na consagragio definitiva da existéncia do sujeito como produto de linguagem.
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demarca a divisio segundo a lei freudiana da clivagem (Spaltung),
pondo fim a pretensa autoria do pensamento.

A divisdo do sujeito obedeceria a dois processos distintos: o primeiro
separaria o eu imaginario (moi) do sujeito do inconsciente (je); e o
segundo seria uma refenda impossivel de atar, a divisio originiria no
préprio sujeito do inconsciente. A tinica maneira de descobrirmos algo
sobre o sujeito do inconsciente seria por meio do significante, visto que
o inconsciente seria constituido pelas leis da linguagem — enunciado e
enuncia¢do —, e do discurso — metifora e metonimia. Sobre o lugar
que ocupam, respectivamente, o sujeito do significado e o do signifi-
cante, Vallejo e Magalhides dizem:

O sujeito da enunciagio é o sujeito que nao € significado ou expressado
no enunciado, mas apenas simbolizado através de um embreador. O sujeito
"do enunciado é o que atualmente faz uso da instincia do discurso e, por
conseguinte, esti numa relacio de exterioridade com respeito ao sujeito
da enuncia¢io.”

O sujeito da enunciagido seria aquele que, recalcado, seria alojado
no inconsciente; ja o sujeito do enunciado seria exterior, o seu lugar
seria o do cédigo, o das leis convencionadas pela sociedade. Assim,
ao atribuir ao inconsciente a estrutura de uma linguagem, Lacan designa
o sujeito da enunciagio (o do significante, o je) como um shifter,;** uma
espécie de unidade gramatical cuja significagio esti ausente no enun-
ciado, sendo apenas referida na mensagem.

Para Lacan, Freud ja havia dado passos fundamentais em relagiio a desco-
berta de uma estrutura de linguagem no inconsciente. Desde A Interpre-
tagdo de Sonhos, A Psicologia da Vida Cotidiana e, principalmente, O
Chiste e sua Relagdo com o Inconsciente, havia elementos que demonstravam
as operagdes de deslocamento e condensagio como, respectivamente,
operagdes de linguagem nomeadas como metonimia e metifora.

O encontro fundamental entre a linguagem e a Psicanilise, contu-
do, dar-se-ia justamente na formulagio do aforismo “o inconsciente é
estruturado como uma linguagem”. Lacan demonstrard, a partir de entéo,

™ VALLEJO, MAGALHAES. Lacan: operadores da leitura, p.41.

# A palavra shifl, em inglés, significa trapacear, enganar. Exatamente como uma “comutagio
alternante”, o sujeito lacaniano seria vazio, dependente da relagio discursiva. Lacan diz:
“Pode-se aqui tentar, numa preocupagio de método, partir da defini¢iio estritamente lingiis-
tica do Eu como significante: onde ele nio passa do Shifter ou indicativo que no sujeito do
enunciado designa o sujeito enquanto ele fala no momento.” LACAN. Escritos, p.282.
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que a palavra e o eu sempre se encontrario, porém o lugar do eu sera
o lugar do ocultamento, da mentira, da ficgdo. Pela palavra o sujeito
sobreviveri, mas, curiosamente, serd também pela palavra que o sujeito
morreri. Através da palavra, o sujeito do enunciado produzird a morte
do sujeito da enunciacgio.

Assim, podemos perceber aquilo que Lacan denomina sujeito bar-
rado, dividido pelo inconsciente. Ora, ao nascer, o filhote do homem,
para escapar da morte, deve receber cuidados, deve ser protegido.
Além de ser dependente de um outro, ele se encontra em um mundo
regido por cédigos e simbolos. A construgio da sua subjetividade &

toda regulada pelo exterior. Por isso a afirma¢io de que o sujeito €
assujeitado pela linguagem pertencente ao discurso. Segundo Lacan:

Os simbolos envolvem, com efeito, a vida do homem, com uma rede tio total
que conjugam antes que ele venha ao mundo aqueles que vio engendri-lo
“pelo osso e pela carne”, que trazem no seu nascimento com os dons dos
astros, senio com os dons das fadas, o desenho de seu destino, que dao as
palavras que o fario fiel ou renegado, a lei dos atos que o seguirio mesmo até
onde ele nio esti ainda e para além de sua morte mesma, e que por eles seu
fim encontra seu sentido no julgamento final onde o verbo absolve seu ser ou
o condena, — salvo ao atingir a realizacdo subjetiva do ser-para-a-morte.®

Em “Lituraterra” Lacan promove uma mudanga evolutiva em relagio a
esses postulados. Nesse pequeno artigo de 1971, ele propora a existéncia
de um saber no Real que seria da ordem da letra,”? logo, da escritura.
Assim, o que constituiria o inconsciente nio seria exatamente da ordem
do significante, e sim da letra. E ela seria pensada como um suporte
material, como uma estrutura que abrigaria o significante. Ao dizer que “o
inconsciente é estruturado como uma linguagem”, este s6 seria revelado
através do escrito, portador da letra. Ou, como observa Leite:

Por que essa nova concepgio afetaria a prépria doutrina do inconsciente? Por-
que, se o que constitui a instincia € a letra e ndo o significante, dizé-lo estrutu-
rado como uma linguagem passa a requerer uma precisdo : o inconsciente estd

estruturado como uma linguagem, “cuja estrutura s6 se revela pelo escrito”.®

8 LACAN. Escrilos, p.143.

# Ver a esse respeito o artigo de LEITE, O inconsciente estd estruturado como uma lingua-
gem, p.36-42.

# LEITE. O inconsciente estd estruturado como uma linguagem, p.41.

64



A linguagem passaria a ser fundada na escritura, marcada pela letra.
E, o mais importante: pela lingua materna, ou, mais especificamente,
pelo que Lacan chamou de lalingua,* mescla do gozo com o signifi-
cante. Assim, a linguagem langaria o sujeito para a metifora de sua
origem, e o sujeito falante nio teria outro recurso senio o de ser condi-
cionado pela letra e marcado pelo significante. Dessa forma, a lingua-
gem, para Lacan, constitui-se na condi¢io do inconsciente; porém é
“lalingua”, a lingua da mae por exceléncia, a condigio da linguagem.

O inconsciente seria regulado por um “idiomaterno”, segundo Haroldo
de Campos. E é esse idioleto amoroso, habitante do inconsciente,
lingua perdida para sempre, que se encena em Lavoura Arcaica,
através da fala do filho narrador. O romance, além de demonstrar, ficcio-
nalmente, que é pela linguagem que certa “heranga arcaica” serd assimi-
lada, mostra também que é pela linguagem que se dard a ruptura com a
natureza e com o corpo da mie:

(...) o consumo sacramental da carne ¢ do sangue, investigando a volipia e
os tremores da devogio, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de
me deitar e pensando também em como Deus me acordava as cinco todos
os dias pr'eu comungar (...) e s6 esperando que ela entrasse no quarto e me
dissesse muitas vezes “acorda coragio” € me tocasse muitas vezes suave-
mente o corpo até que eu, que fingia dormir agarrasse suas miaos num
enternecimento, e era entio um jogo sutil que nossas mios compunham
debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio
“nio acorda teus irmios coragio”, e ela depois erguia minha cabega contra
a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado
em cima do criado mudo, e era um deus que eu podia pegar com as maos
e que eu punha no pescoco e me enchia o peito e eu menino entrava na
igreja feito balio, era boa a luz doméstica da nossa infancia (...)%

E o lado esquerdo em relagiio ao pai que mais uma vez confirmard
o idioma falado pelo filho errante: sao as palavras ternas da mae que
André evocari como lembranga de um tempo em que Deus estava
préximo a ele. Ao mostrar rastros de seu “romance familiar”, as imagens

™ Preferimos utilizar a tradugio do poeta e critico Haroldo de Campos que, discordando da
tradugio vigente da palavra lalangue por “alingua”, propde “lalingua”, que remete para o
grego, em que o verbo laléo significa “fala, loquacidade” e para a etimologia latina lallare,
que corresponde ao canto que faz dormir as criangas.

% NASSAR. Lavoura arcaica, p.27.
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dessa cena — nem um pouco fidedigna — também fornecem ele-
mentos para pensarmos no modo como a linguagem do narrador
de Lavoura Arcaica é impregnada por esse idiomaterno, voz de
mie sedutora que conseguiu infundir no filho a ilusio de que o
desejo podia ser inteiro, sem cortes, pura realizagio.

EU NAO ERA MAIS QUE UMA SOMBRA
FEITA A IMAGEM DO DESTINO

Para o Verbo tornar-se carne, em Lavoura Arcaica, as palavras do pai
sdo depuradas durante toda a narrativa pela voz do filho que, pela via da
volipia e do excesso, desvela diferengas assentadas pela tradigao e sus-
pende signos arcaicos de uma possivel fundagdo. Irrompa o que tiver de
vir, mas minba origem, / humilde como for, insisto em conhecé-la,* diz
um Edipo destemido, ainda tomado pela resolugio viril de desvendar o
enigma da sua existéncia. Toda a trajetria desse personagem € calcada
na divida: ser ou ndo ser filho — encarnar o verbo paterno, ou dele
desvencilhar-se, contra ele rebelar-se e tentar sobrepujar o seu dominio
através de uma cegueira que promoveri a ruina de uma ordem cultural,
de um agrupamento familiar, de uma cidade, de um reino.

Encenada pela primeira vez em Atenas, em meados de 430 a. C, a
peca Edipo Rei, de Sofocles, apresentando uma das versdes do mito
existente na sociedade grega, foi a precursora de um sopro violento
nas Artes, e o seu lugar, até nossos dias, permanece inalterado. Edipo
foi um dos primeiros protagonistas literdrios que ousou transgredir a
diferenga entre pai e filho, mie e filho, irmio e filho. Segundo René
Girard, em La Violence et le Sacré? o jovem grego é um assassino da
diferenca. Ou seja, matar o pai e desposar a mie é antes de tudo
destruir, anular a diferenca que hierarquiza e sustenta os lagos familiares;
o incesto e o parricidio, que sempre foram tratados como temas prin-
cipais na andlise da pega, camuflam e escamoteiam o principal senti-
mento que motoriza a agio de todos os personagens: a violéncia. Os
dois atos transgressores de Edipo seriam apenas a corporificacio da
violéncia e, por conseguinte, seriam a destrui¢iio extrema da diferenga,
a destrui¢io do outro, da familia, do pai e da mae.

# SOFOCLES. Edipo Rei, p.76.
¥GIRARD. Oedipe et la victime émissaire, p.105.
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Os personagens masculinos — Edipo, Creonte e Tirésias —
acreditavam poder domar a célera que os inundava, acreditavam poder
langar perguntas sobre a origem da peste e nio serem tocados pela
maldi¢@io que essas questdes carregam em si. Girard conclui que a célera
presente no mito seria o cruzamento do embate entre o pai e o filho.
Dessa forma, a destruicio da ordem cultural nio seria efetuada apenas
por Edipo; todos os outros personagens também seriam participantes
dessas ag¢des, porque teriam entre si uma “reciprocidade violenta”:

O parricidio é a instauracio da reciprocidade violenta entre o pai e o filho, a
reducio do relacionamento paternal 2 “fraternidade” conflitual. A reciprocidade
é nitidamente indicada na tragédia. Laio exerce uma violéncia contra Edipo. E
Edipo niio se rende.(...) Ela tem éxito em absorver o relacionamento entre pai e
filho, a reciprocidade violenta ndo deixa mais nada fora do seu campo. E ela
absorve tio completamente o relacionamento, que possibilita provocar a rivali-
dade niio mais por um objeto qualquer, mas pela mie, ou seja, o objeto mais
convencionalmente reservado ao pai, o mais rigorosamente interdito ao filho.®

Edipo seria transformado, assim, em “bode expiatério”, ja que livra-
va toda a consciéncia coletiva do saber culposo. A perfuragio dos
olhos e logo depois a morte seriam modos de estancar a violéncia,
ambos simbolos do sacrificio.

Ora, como sabemos, a origem da palavra tragédia, em grego, advém
justamente de uma peculiar cerimdnia religiosa em que um animal, o
bode, era sacrificado para expiar a culpa de toda a comunidade. Era
como se o berro agbnico, antes da morte inevitivel, denunciasse todo o
seu sofrimento. Da mesma forma, o herdi trigico nio pode se safar do
seu destino mortal e, devido a essa fatalidade, relata a sua vida, suas
desgragas, com o intuito de promover a constatagio de que a sua infeliz
experiéncia fora fonte de aprendizado para a condigdo humana.

Freud inicia seu ensaio Moisés e o Monoteismo frisando exatamente
a dimensdo trigica do her6i, para chegar a conclusio de que o “o
heréi é alguém que teve a coragem de rebelar-se contra o pai, e afinal
sobrepujou-o vitoriosamente”.® Os exemplos que percorre sio indmeros:
o préprio Edipo, Moisés, Ciro e Romulo, Karna, Piris, Telefos, Perseus,
Heracles, Gilgamesch, Anfion, Zetos...

# GIRARD. Oedipe et la victime émissaire, p.111. ( Tradugio minha.)

% FREUD. Moisés e o monoleismo, p.24. Essa idéia do nascimento do heréi baseada no
afrontamento do filho com o pai, pertence, segundo o préprio Freud, a Otto Rank, autor de
O mito do nascimento do beréi, 1909.
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Para Freud, o mito faz a luta do pai e do filho remontar a pré-
histéria do individuo, j4 que o representa nascendo contra o desejo do
pai e salvo apesar dele. A fonte da ficgiio poética seria, entdio, vivenciada
por todo o sujeito em seu “romance familiar”. Ou seja, nos primeiros
anos a crianga supervalorizaria em demasia seus genitores, que seriam
em seus sonhos reis e rainhas; logo depois, sob influéncia da rivalidade
e desapontamento, a crianga deles se desligaria e passaria a adotar
uma atitude critica para com o pai. O que Freud alcanga através da
demonstracgio dos dados em comum de diferentes herdis de diferentes
culturas é que, afinal, Edipo somos todos nés.

Lacan, no semindrio “O Eu na Teoria de Freud e na Técnica da
Psicanilise”, contribuird para a andlise da dimensdo trigica do sujeito
no mito de Edipo, demonstrando a maneira como tal personagem
realizou plenamente seu destino anunciado pelo oriculo antes mesmo
de nascer. E um Edipo ja maduro, nio mais rei, mas agora reduzido a
condi¢io de homem mutilado, que, apesar da cegueira, vislumbra,
lucidamente, a trajetéria do existir humano: Serd que é no momento em
que ndo sou nada que me torno homem?* Lacan completa:

Edipo, tudo o denota, desde o inicio da tragédia, nio é mais do que o refugo
da terra, rebotalho, residuo, coisa esvaziada de qualquer aparéncia especiosa.
Edipo em Colono, cujo ser se acha inteiro na fala formulada por seu destino,
presentifica a conjungiio da morte e da vida. Ele vive uma vida que é morte,
que é a morte que esti af exatamente embaixo da vida.”

E é esse sujeito rebotalho, refugo da terra, residuo, coisa esvaziada,
que encontramos na fala de André ap6s a descoberta do interdito: “Eu
nio era mais que uma sombra feita 2 imagem do destino”.”> Como
Edipo, André demonstra a sua tragicidade 2 medida que se desenvolve,
apesar do Maktub, apesar do destino, apesar do pai. O personagem-
narrador transfigura-se em herdi trigico, demonstrando, de forma épica,
a ficgio do seu comprometimento com o registro simbélico. Ou seja,
André, em toda a narrativa, transgride diferencas, assassina valores
assentados pela tradi¢io, para, no final, abrir mio do seu desejo
incestuoso, das suas lembrancas encobridoras, do seu amor pela irma

% A propésito do Edipo em Colono, ver CASTELLO BRANCO. A irai¢do de Penélope, p.51.
9 LACAN. O semindrio. Livro 2, p.291.
92 NASSAR. Lavoura arcaica, p.119.
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(extensdo da linhagem materna) e, assim como Edipo, enxergar um
outro tempo, um outro arranjo de significantes, mesmo que seja o da
rasura, o da repeti¢io obliterada do discurso do pai.

Cabe, entdao, nos perguntarmos onde situaremos essa “instincia
sujeito” em Lavoura Arcaica, uma vez que, ora esta aproxima-se de
uma dimensio trigica tal qual o mito edipico nos faz vislumbrar (e af
pensamos na figura do personagem-narrador e sua luta com o verbo
paterno e a tragicidade do seu desejo), ora distancia-se dela. Numa
anilise mais ampla, para além do enunciado, pensamos nas contribui¢oes
da Psicanilise que afirma que o sujeito nio pode se responsabilizar
pelas leis e cédigos pré-existentes ao seu nascimento. E mais: o sujeito
estd submetido ao registro simbdlico e subordinado 2 linguagem (e ai
pensamos num sujeito que vai além da voz do narrador e do persona-
gem e se configura no texto através dos balbucios, falas entrecortadas,
intersticios, pequenas lacunas).

“O significante é o que representa o sujeito para um outro signifi-
cante”, diz Lacan, numa formulacio condensada, para explicar o que
vem a ser o sujeito pos-freudiano. Nessa férmula, podemos inferir que
o sujeito é o que é representado, aquele que nio possui autonomia
diante das palavras, ou melhor, diante dos signos que o rodeiam. Porém,
ao tentarmos relacionar tal aforismo com o romance analisado, ou,
mais abrangentemente, para qualquer texto literdrio, encontramos
algumas dificuldades. Por exemplo: num romance, o sujeito que se
encena pode ser o autor? Ou o narrador? Ou, como queria Booth,*? o
autor implicito? Ou até mesmo um personagem, o protagonista, como
também outros personagens que niao compartilham tio democratica-
mente da voz narrativa, os apelidados personagens secundarios?

Barthes, que também se indagou a respeito dessas questoes, ao
analisar Sarrasine, disse: E o heréi? E o individuo Balzac? E o autor
Balzac? E a sabedoria universal? A psicologia roméntica? E é o mesmo
Barthes que responde:

Jamais serd possivel saber, pela simples raziao que a escritura é a destruigio
de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse Composto,
esse obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve.”

9 BOOTH. A retorica da ficgdo.
* BARTHES. O efeito de real, p.158.
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Porém, se Barthes, tomado pelo fervor estruturalista, faz desaparecer
do texto o sujeito onipotente e, em conseqiiéncia disso, a figura do
autor, pregando o nascimento do leitor em detrimento da morte do
autor, ele também abre ai uma brecha para pensarmos em outra
modalidade de sujeito nesse “neutro da escritura”: o sujeito do incons-
ciente. Assim, a principal mudanga que se coloca a partir dai, ao
indagarmos “quem fala” no texto, ou melhor, “de que sujeito esti-se
falando”, consiste no abandono da concepg¢io de que é possivel
apreender, para o sujeito, uma localizacio de maneira pontual e
definitiva. Muitas vezes, a origem dessa voz que chamamos de “sujeito”
aparece no imaginario textual implodida pela linguagem, e nao se
pode distingui-la separadamente, localizada num personagem ou
narrador. Confirmando a nossa pressuposicio, afirma Holanda:

O fundamental niio é mais o sujeito — ou: é mais que o sujeito. Porque sendo
ele esse n6 de relagdes que o constitui, € dificilmente apreensivel. No texto,
ele importa enquanto estd deslocado para o jogo verbal, na forma com que se
articula esse jogo de dizer-se. Ao que quero dizer, s6 encontro o recurso nas
palavras tribais — o que ji minimiza qualquer eventual estranheza do meu
sentir. Mas, embora 0s processos verbais niio se originem no sujeito, € nele que
se realizam. E quando a armadura discursiva me ilude: creio ser minha, e ela ja
é fabricada do meu meio — ideolégica, portanto.”

Trata-se de admitir, portanto, que o sujeito (o do verbo, ou esse
sujeito iluminado pela Psicanilise, que tentamos demarcar) deve pos-
suir uma morada em que o vazio se instale e ele s6 apareca pela for¢a
do dito, pela invengdo do texto, similar ao pronome de primeira pessoa
benvenistiano que, constituido somente na instincia discursiva, pode
ser ocupado pelos arranjos urdidos pelo texto. Assim, esse sujeito pode
se constituir apenas na narrativa e pela narrativa.

Em Lavoura Arcaica, encontramos um sujeito que nao pertence ao
registro de dados. Ele nio é contabilizivel; nio se assemelha a uma
pessoa e muito menos a um individuo; nio possui um corpo nem
pode ser contado através de uma massa corpérea. Esse sujeito, pode,
sim, ser considerado como descontinuidade de dados, como perda,
lapso, visto que é constituido apenas pelo campo da “falta-a-ser”, isto
é, no terreno em que a substincia nio o explica. Ele desliza, muitas
vezes, da fala epiléptica de André, e segue em dire¢ao a pequenos

9% HOLANDA. Sob o signo do siléncio, p.51.
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objetos que sdo, momentaneamente, iluminados, tornando-se, naqueles
instantes, focos da luz narrativa:

Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um punhado de
areia para cegar a atmosfera, incursiono 2s vezes num sono ji dormido, enxer-
gando através daquele filtro fosco um p6 rudimentar, uma pedra de moenda,
um pildo, um socador provecto, € uns varais extensos, € umas gamelas ulcera-
das, carcomidas de tanto esfor¢o em suas lidas, € uma caneca amassada, e uma
moringa sempre 2 sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a
manivela na memdria; e vou extraindo deste pogo as panelas de barro, € uma
cumbuca no parapeito fazendo o saleiro, € um latdo de leite sempre assiduo na
soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar a sua febre, e um
bule de dgata, e um fogio a lenha, e um tacho imenso, € uma chaleira de ferro,
soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia tirar do mesmo saco
um couro de cabrito a0 pé da cama, e uma louga ingénua adornando a sala, e
uma Santa Ceia na parede (...)*

E ainda desfilando pequenos adornos, utilitirios fragmentados e
tocados pelo tempo, ja desbotados, a narrativa prossegue nomeando
pormenores, detalhes, pequeninos objetos caseiros, aquilo que Barthes”
denominou de “pormenores intteis” ao se referir aos detalhes aparen-
temente supérfluos que escapam 2 anilise estrutural. Esta, ocupada
em subtrair e sistematizar as grandes articulagdes da narrativa, sempre
querendo registrar o detalhe absoluto, a unidade insecavel, o belo,
nio di conta da “insignificincia”, dos “residuos irredutiveis”. No entanto,
é justamente através dessa gamela, desse pedago de couro de cabrito,
desse bule de 4gata, que o sujeito aparece estampado na escritura.

Assim, o leitor escuta, através dessa “meméria desbotada”, um su-
jeito que deixa a linguagem falar por si, ou, segundo Barthes, que
deixa a linguagem “performar”, e ndo um ex que quer ter a posse do
discurso e a soberania da linguagem.

Lavoura Arcaica filia-se, desse modo, a um tronco de textos porta-
dores de uma escrita que nio pretende preencher os intersticios pro-
prios da linguagem. O sujeito que vislumbramos € aquele sem definicio
rigida, que se deixa entrever em muitos aspectos: “esse sujeito € ao
mesmo tempo um sujeito passivo, ou patético, ou reflexivo: aquele
que sofre; e um sujeito de julgamento, ou ativo, ou determinante:

% NASSAR. Lavoura arcaica, p.64.
97BARTHES. O efeito de real, p.158.
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aquele que identifica o sofrimento e sabe que é preciso, com todos os
meios disponiveis, fazé-lo cessar”.®

Parafraseando Barthes, poderiamos chamar de “efeito sujeito” a
instdncia de pensamento que inunda alguns textos e alumbra-nos
com a certeza de que ali, naquela enunciagao, hi algo que fala.
Como, por exemplo, a escrita excessiva de Nassar, que sempre
trabalha em pdlos opostos e irreconcilidveis: ao mesmo tempo em
que caminha para o desvelamento da origem, aponta para a
impossibilidade do resgate de certos signos arcaicos. Tentando
ultrapassar a materialidade dos significantes através de uma releitura
dos sagrados textos, Lavoura Arcaica demonstra uma experiéncia
literaria singular, ao formular, também em uma outra leitura, a
tragicidade do verso de Rimbaud: “eu é um outro”. Aqui, nas palavras
barrocas do filho prédigo, esse verso adquire ressonincias edipicas:
“Eu nio era mais que uma sombra feita 2 imagem do destino.”

*BADIOU. Para uma nova leoria do sujeito, p.107.
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NO PRINCIPIO ERA O VERBO

A morte do Pai privard a literatura de muito de seus prazeres. Se nio hi
mais Pai, de que serve contar histérias? Todo relato niio se reduz ao
Edipo? Contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei,
entrar na dialética do enternecimento e do édio?

Bartbes

Através de um verso de Goethe, retirado do Fausto — “Aquilo que
herdaste de teus pais, conquista-o para fazé-lo teu”—, Freud retoma a
literatura em seus escritos, ndo sé para demonstrar de que forma os
poetas, mais uma vez, o antecederam, mas também para confirmar algo
que, no terreno da Psicanilise, tinha ainda a forma de esbogo: a exis-
téncia, no sujeito, de certos residuos arcaicos herdados de uma cultura
anterior, de uma histéria que nio lhe pertencia, e que, mesmo assim, lhe
fora transmitida. Nao bastava apenas assimili-la, dizia Freud; a tarefa era
maior e mais dispendiosa: cabia ao sujeito viver tudo de novo.

O verso do poeta alemio deveria, de certa forma, confirmar a heranga
filogenética que Freud tentara demonstrar em 1912, em Totem e Tabue,
posteriormente, em Moisés e o Monoteismo,” escrito vinte e cinco anos
depois. No primeiro artigo, além de procurar aplicar a Psicanilise e
buscar certa interdisciplinaridade, Freud também tentava langar luz
sobre a Antropologia e a Sociologia, na medida em que tomava como
objeto de estudo os totens e as relagdes entre essa realidade social-
religiosa e os vestigios remanescentes na familia moderna. Com preten-
sGes ambiciosas, ele tentava encontrar uma resposta sobre certo legado
que atravessava geragdes e se mantinha indestrutivel — a interdi¢do ao

# Freud retoma essa linha de pensamento em dois outros artigos, além dos ja mencionados:
Psicologia de massas (1921), no capitulo X, ¢ O futuro de uma ilusio (1927). A opgio por
trabalhar apenas com Totem e tabu e Moisés e 0 monoleismo deve-se ao fato de que nesses
dois ensaios as relagdes entre sexualidade e civilizagio sio meticulosamente analisadas, além
de eles representarem exatamente o primeiro e ultimo trabalhos de Freud voltados para a
investigagio da origem da exogamia, dos vestigios totémicos em nossa vida contemporinea.



incesto — e resolver um dos principais enigmas colocados para a Psica-
nilise: por que o sujeito se proibe aquilo que representa o seu desejo
mais profundo?

Para resolver essa espécie de antinomia entre a civilizagio e a sexuali-
dade humana, Freud discorre sobre conquistas etnoldgicas e descobertas
darwinianas, tecendo afinidades e congruéncias entre os tabus e a neurose
obsessiva ou, em outros momentos, ji antecipando explicagdes sobre
a formacio da religiio e da moral na sociedade humana.

Antes de enveredarmos pelo universo primitivo do totemismo, convém
ressaltar a importincia dessa incursio psicanalitica para o esclareci-
mento da forma como se dido, em Lavoura Arcaica, o questionamento
e a ruptura de um conjunto de regras da estrutura social motivados
pela “paixdo desassombrada” entre os irmios, e da maneira como tal
indagacio provoca, no texto ficcional, reflexdes sobre o alicerce da
civilizacio, a familia. Além de encenar a forga coercitiva das proibi¢oes
e rituais que se assentam num determinado agrupamento familiar, o
texto de Raduan Nassar nos faz indagar sobre o que vem a ser um pai
nessa narrativa e por que a posi¢ao da lei ocupa na mesa das refei¢des,
mesa dos sermdes, “o lugar da cabeceira”.

Ora, o filho que abandona a casa do pai por ndo se resignar 2 mono-
polizacio dos poderes e 2 subjugacio de seu desejo em prol de leis
sancionadas por outros homens, e retorna, passado um tempo, exigindo
um lugar & mesa muito se assemelha as primeiras formagGes sociais
primitivas descritas em Totem e Tabu. O cendrio também rural e quase
tribal de Lavoura Arcaica, juntamente com a configuragdo do persona-
gem paterno como atemorizador, destemido e ciumento em relagio as
fémeas do seu cla, adicionam elementos que as duas epigrafes do
romance j4 haviam suscitado. E como se a pergunta realizada através dos
versos culpados de Jorge de Lima encontrasse uma espécie de resposta
na segunda parte do livro, através do imperativo: “Vos sao interditadas:
vossas mies, vossas filhas, vossas irmas (Alcordo. Surata IV, 23)",

Curiosamente, o romance, como as epigrafes, € dividido em duas
partes, “A Partida” e “O Retorno”. Ou, de outra maneira, a convulsdo
epilética do filho e a conspurcagdo de costumes num bloco e, em outro
bloco, o arroto tosco do pai, avalizado pela tradigio, pelo tempo, ou,
como quer Freud, pela civilizagao.

Nio temos referéncias explicitas dos fatos ocorridos, nem descri-
¢oes de tipo e de lugar em Lavoura Arcaica. Todos os dados que nos
facilitariam contextualizar o tempo em que se desenrola essa narrativa
sdo apagados e, em seu lugar, encontramos a supervalorizagao dos
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afetos dos personagens. Ora, como da origem nio sabemos data, e ela é
atemporal e ficcionalizada por sujeito a sujeito, Lavoura situa-se numa
espécie de tempo singular, marcando exatamente um periodo em que a
terra deve ser preparada para uma sementeira, ou seja, para que sementes
possam ser langadas ao chio e, a partir dai, raizes possam se desenvolver,
frutos possam crescer — um tempo subjetivo, tempo do adolescente
André, em que a lei ainda ndo havia sido cristalizada, enraizada.

Caberia, entio, perguntarmos de que modo a rebeliio contra a
palavra do pai revela os meandros da construgdo do texto em Lavoura
Arcaica, e com que fungio, apesar de ser essa lei paterna colocada em
xeque, ela aparece sem cortes, inteira, no discurso do filho. A despeito
de ser André o narrador, quem toma a palavra durante quase toda a
narrativa é o pai, que inunda a sua fala e suas reminiscéncias.

Para tentarmos desvendar o cariter ambiguo das a¢des de André
(que mesmo em seu jorro epiléptico carrega consigo o discurso do pai),
torna-se necessdrio regressar a pré-histéria do sujeito para, através do
mito da refei¢io totémica, vislumbrarmos a ambivaléncia primordial
do filho em relagio ao pai, ou seja, o filho que, odiando e temendo o
pai, mata-o para, posteriormente, engolir a sua carne, seu discurso.

Havia um tempo, conta-nos Freud (apoiado em Frazer, Darwin e
Robertson Smith), em que o homem primitivo, precariamente organi-
zado, vivia em pequenas hordas comandado por um macho forte que
era, a0 mesmo tempo, senhor e pai de todo o grupo. Seu poder era
irrestrito e a sorte dos filhos era pesada: se despertassem ciimes no
pai, seriam mortos, castrados ou expulsos. Caso saissem da horda em
que nasceram, teriam que arranjar mulheres por meio do rapto e teriam,
quem sabe, o mesmo destino do pai. Porém, prossegue Freud, em
certo momento, os irmios expulsos se uniram e se revoltaram contra
essa onipoténcia do senhor e pai. Como era de costume, apés mati-lo,
devoraram-no em pedagos, cru. Depois desse ato, os irmaos comegaram
a guerrear uns contra os outros, pois todos queriam para si a heranga,
o lugar do pai. Foi entio que surgiu o primeiro contrato social apoiado
numa alianga fraterna, ji que os filhos revoltados descobriram que
teriam que renunciar ao instinto em favor de outros valores que legis-
lariam a preservagio da espécie.

Através desse relato, Freud fecha um ciclo que ele mesmo havia
comec¢ado a desenhar: a famosa triangulacdo edipica que ainda niao
estava explicita em sua teoria psicanalitica — o filho que ama o genitor
do sexo oposto e vé como rival o do mesmo sexo, buscando, assim, a
origem dos dois tabus que deram inicio a moralidade humana. Dessa
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forma, ele consegue unir o mito de Edipo com o que podemos também
chamar de mito: o da horda primitiva. A sua tentativa inicial, a de encontrar
vestigios primitivos do totemismo na infancia do sujeito, chegava, assim, a
um desenlace: a crianga era uma espécie de homem primata. Para Freud,
universalmente, o homem atravessaria a revolta dos filhos contra o pai
tirano. Ndo haveria civilizagio sem a rentincia que a Lei institui. A familia
seria a herdeira direta da estrutura do totem, e cada um dos seus integran-
tes, através do complexo de Edipo, sofreria duplamente, pois, para Freud,
a heranca filogenética seria uma espécie de memoéria de cada sujeito.

O horror ao incesto, encontrado em tribos aculturadas, servia de
demonstragio de que o totemismo (a adora¢io a um animal ou planta,
uma espécie de espirito guardido do cl3) nio surgiu de necessidades
religiosas do homem, e sim das suas necessidades cotidianas e praticas.
Como ancestral comum dos membros do agrupamento, o totem seria,
entio, o pai da familia nuclear moderna. Diz Freud:

Se o animal totémico é o pai, entdo as duas principais ordenangas do
totemismo, as duas proibi¢des de tabu que constituem seu dmago — nio
matar o totem e nio ter relagdes sexuais — sio os dois crimes de Edipo,
que matou o pai e casou com a mie, assim como os dois desejos primdrios
das criangas, cuja repressio insuficiente ou redespertar formam talvez o
nicleo de todas as psiconeuroses.'”®

Nasce o sentimento de culpa no filho ap6s a matanga. Através da
adoracio do totem, os filhos se reconciliariam com o pai morto. Assim
também nasce a religifo totémica como expurgacio do crime parricida,
numa tentativa de mitigar o sentimento moral provocado por esse crime.
S6 depois de algum tempo, a proibiciio do assassinato tomou a forma
enxuta do mandamento “nio mataris”. Porém, prossegue Freud,
a rebeldia recomeca a cada nascimento humano, e os embates para
infringir as leis s3o constantemente efetuados em cada vida. Estariam,
assim, marcadas as duas hipéteses sobre a génese da cultura: a do
Edipo universal, comum a toda cultura, e a do parricidio original.

Em meados dos anos 20, porém, Malinowski e Roheim, antropélogos
anglo-saxdes, iniciaram pesquisas isoladas nas ilhas Trobriand e deram
inicio a uma longa controvérsia a respeito das descobertas freudianas,
que s6 cessariam no final dos anos 40, com Claude Lévi-Strauss." O que

I0FREUD. Totem e tabu, p.159.

9 Ver a esse respeito ROUDINESCO. Jacques Lacan: esbogo de uma vida, hist6ria de um
sistema de pensamento, p.211-222.
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interessa ressaltar a respeito dessa querela é que foi observada, em pesquisa
de campo, certa variabilidade em relaciio ao horror ao incesto, ou seja: a
interdigio dependia da cultura estudada. O Edipo universal freudiano era
relevante em se tratando de sociedades patrilineares, mas a generalizacio
era perigosa e pouco fundamentada.

Em 1949, desviando-se da antinomia opdr-se ou ni3o a Freud, ou
melhor, concordar ou nio com a génese da cultura através da versdo
sobre a renincia ao incesto, Lévi-Strauss demonstrou, através de um
amplo estudo em variadas culturas, a relevincia da proibi¢io ao incesto,
embora a tenha visto por outro dngulo: a interdi¢io ao incesto era
responsavel pela passagem da natureza 2 cultura. Em Estruturas
Elementares do Parentesco, Lévi-Strauss observa que a interdi¢io nio
é puramente de origem cultural, nem puramente de origem natural,
mas constitui o procedimento fundamental da passagem da natureza a
cultura. Nesse sentido, ela pertence 2 natureza, pois é uma condi¢io
geral da cultura. Por isso ndo devemos nos surpreender ao vé-la tomar
da natureza seu cariter formal, isto é, a universalidade. Mas, em certo
sentido, ela ja é também cultura, agindo e impondo sua regra no seio
de fendmenos que a principio nio dependem dela.

Dessa forma, Lévi-Strauss abala o arcabougo psicanalitico ao substituir
a familia pelo parentesco, e, o mais importante, demonstra que o receio
verificado por Freud nio era o que determinava a proibi¢ao de certos
encontros. Isso se devia, antes, 2 existéncia de uma “funcio simbélica”,
um tipo de lei organizado pela sociedade. A problemaitica da interdicio é,
sinteticamente, uma instituicio social. Ou, nas palavras de Lévi-Strauss:

(...) a proibi¢io do incesto responde, na sociedade moderna, a fungdes novas e
diferentes. Mas nesse caso, é preciso reconhecer que a explicagio histérica nio
esgota o problema; em seguida e sobretudo, a questiio se coloca no sentido de
saber se a origem da institui¢io ndo se encontra nas fun¢des sempre atuais e
verificiveis pela experiéncia, antes que num esquema histérico, vago e hipotético.
O problema da proibigio do incesto nio é exatamente de procurar que configura-
¢oes histéricas, diferentes segundo os grupos, explicam as modalidades da institui-
¢io em uma ou outra sociedade particular. O problema consiste em se perguntar
quais causas profundas e onipresentes fazem com que, em todas as sociedades e
em todas as épocas, exista uma regulamentagiio das relagdes entre os sexos.™™

Partindo da indagacido sobre o que seria ou nio natural ao homem,
Lévi-Strauss confirma que o natural deveria obedecer a leis universais,
enquanto o cultural teria regras particulares de funcionamento. Através

102 L EVI-STRAUSS. Les structures de la parenté, p.24.



das regras que regulam as trocas matrimoniais, o antropSlogo localiza o
substrato comum a todas as culturas: a lei universal sobre a interdi¢io do
encontro entre iguais de sangue. A cultura seria, portanto, situada nas
manifestacdes dessa lei. Tal estigio se caracterizaria exatamente pela
arbitrariedade das regras e por seu poder de intervengio. Essa lei seria
sancionada por homens, produto da sua criagdo cultural, como qualquer
outra instituicio ou qualquer outra regra de uma determinada sociedade.

Tais inferéncias questionam, frontalmente, a hipétese freudiana sobre o
“horror” ao incesto e, mais ainda, sobre a “heranga arcaica”, definida por
Freud como um fator constitutivo, como um saber transmitido de gera¢io a
geragiio. Ou seja, para Freud, os homens carregariam dentro de si lembrangas
de um pai primevo que um dia fora assassinado. Essas lembrangas habita-
riam a memoéria arcaica de cada sujeito, gerando a culpa e o interdito.'®

Através do retorno 2 Freud realizado por Lacan, teremos uma nova
leitura, avalizada pelas descobertas de Lévi-Strauss, que fundamentardo o
tridngulo edipico essencialmente como uma fungdo simbolica, uma lei que
organizaria o inconsciente da civilizagao. E a partir dessa contribuicio da
Antropologia, em consonéncia com a Lingtiistica de Saussure, que Lacan se
distanciara das teorias darwinianas, da heranga bioldgica de certa Psicana-
lise freudiana e passard a tratar esse tema fundamental como “estrutura de
linguagem”. Ou seja, o enigma de Edipo passa a ser visto como um universal
simbélico em detrimento do universal natural freudiano. Diz Lacan:

O universal simbélico nio tem absolutamente necessidade de espalhar-se na
superficie de toda a terra para ser universal. Alids, nao ha nada, que eu saiba, que
faca unidade mundial dos seres humanos. Nao hi nada que seja concretamente
realizado como universal. E no entanto, tiio logo se forma um sistema simbélico,
ele é desde ji, de direito, universal como tal (...) Lévi-Strauss teme que sob a
forma da autonomia do registro simbélico reapare¢a mascarada uma transcen-
déncia em relagio 2 qual, em suas afinidades, em sua sensibilidade, ele s6 sente
temor e aversio. Em outros termos, ele teme que ap6s termos feito Deus sair por
uma porta, fagamo-lo entrar pela outra.'*

103 A expressdo “heranga arcaica” foi elaborada por Freud em Moisése o monoteismo, porém
ha outras referéncias anteriores, nio tio importantes como a encontrada nesse artigo. Eum
conceito muito influenciado pela Ciéncia Biol6gica, similar ao de “caracteres adquiridos”.
Em dltima instincia, poderiamos defini-lo como um tipo de traco de meméria sobrevivente
em individuos de diferentes geragdes. Foi uma tentativa de Freud para diminuir o abismo
existente entre a Psicologia individual e a Psicologia de grupo. E como se os homens
sempre soubessem que um dia tiveram um pai primevo € o assassinaram.

194 LACAN. Escritos, p.46.
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O que se herdaria de uma geragiio a outra seria a estrutura significante
e, para Lacan, ndo era mais possivel responder i interdi¢io ao incesto com
o nimero trés: pai, mae e filho. Era de importincia capital inserir um quarto
elemento: o falo. Este seria uma espécie de fundador da ordenagiio edipica,
e seria produzido exatamente nessa “encruzilhada estrutural”, expressio
com que Lacan apelidaria esse momento. O falo seria a simbolizagio de
uma relagio, uma estrutura simbdlica da qual o orgdo sexual masculino
(muitas vezes erroneamente interpretado como sindnimo do falo) nada
mais seria que um elemento parcial dentro da estrutura significante.

O Edipo seria tomado essencialmente como mito e, como todos os
mitos, requeria ser interpretado simbolicamente. E assim que Lacan
afirma que a formagido imaginiria organizard o drama vivido por
todo sujeito, ou seja: as imagens ilustrario as imagos e os fantasmas
sobre o incesto e sobre o parricidio. Porém, apesar de serem imagi-
narias tais fantasias, o registro simbdlico as organizari. Desse modo,
Lacan relativiza a descoberta freudiana e mostra como o mito edipico
nos serve para analisarmos a passagem do corpo biolégico ao corpo
erégeno, ou da natureza 2 cultura.Todas as a¢des desencandeadas
por esse primeiro tridngulo amoroso do sujeito gravitariam, assim,
em torno da metifora que Lacan primeiramente denominou como
Nome-do-Pai. Tal metifora balizara e estruturari a trajetéria do Edipo
humano. E o pai, para Lacan, nada mais serd que uma metéfora:

O pai nao é um objeto real, entdo o que é?

(...) O pai é uma metifora.

O que é uma metéifora? (...) E um significante que vem no lugar de um outro
significante (...).

O pai € um significante que substitui um outro significante. E ai estd o alcance,
0 tnico alcance essencial do pai ao intervir no complexo de Edipo.'”

Ndo apenas o sujeito é subjugado pela linguagem, mas também o pdlo
paterno. A fungdode ser pai nio é concebivel sem a categoria do significante.
Ao nomear o filho com o seu nome, e dar-lhe o sobrenome, o pai intervém
na célula narcisica, a do amor absoluto e fusional entre mie e filho.

Em seu iltimo semindrio, proferido em novembro de 1963, intitulado
Les Noms du Pére, Lacan discorre sobre o “mito do pai” e o coloca no
centro da teoria freudiana. Ousando, vai além do mito do assassinato
do pai e da tradicao eclesiistica:

195 LACAN. Les formations de 'inconscient.
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Se, miticamente, o pai nio pode ser sendo um animal, o pai primordial, o pai
de antes do interdito do incesto, niio pode ser antes do advento da cultura e,
conforme o mito do animal, sua satisfagio é sem fim: o pai € o chefe da horda.

Mas, ainda que ele o chame Totem e justamente 2 luz dos progressos
trazidos pela critica da antropologia estrutural de Lévi-Strauss, o que
ressalta a esséncia classificatéria do Totem, o que € preciso como
segundo termo é colocar no nivel do pai a fun¢do do nome.'%

Nio existe, assim, o Nome-do-Pai no singular. O nome como unico e
absoluto. Lacan, nesse semindrio, sugere que o Nome-do-Pai deva ser
percebido da mesma forma como o nome préprio € conceituado pela
Loégica e pela Lingiiistica. Ou seja, o nome préprio € um designador rigi-
do, intraduzivel, uma palavra que apenas se repete e no significa nada
(como o nome de Deus, por exemplo, o nome do nome por exceléncia).
O pai desce do posto de autoridade do ordenadamento do sujeito (como
pensava Freud: pai igual a lei) e passa a ser visto como metifora, ou
melhor, como um significante que estd no lugar de outro significante.

Na tentativa de interpretar a frase de Lacan: “O Nome que conviria
20 Pai seria 0 Nome do Nome do Nome”, Miller, em Comentdrio do
Semindrio Inexistente," discorre sobre o projeto de um seminario que
fora anunciado por Lacan para o ano letivo de 1963/1964, cujo propdsito
seria exatamente trabalhar sobre a metifora paterna e demonstrar a
pluralizagio dos Nomes do Pai. Diz:

Creio que Lacan disse trés vezes “Nome do Nome do Nome” porque se refere
a esse “Nome do Nome” onde Deus esti inserido. Parece-me que € isso que se
deve entender como o “Nome do Nome do Nome”, e que por essa razio
“Nome do Nome do Nome” é dito trés vezes, fazendo-nos ver que hi tantos e
tantos Nomes do Pai: porque se refere a tudo isso que nio se pode dizer, como
no caso do nome de Deus. E que ao redor deste vazio central podem se
multiplicar ao infinito esses “Nomes de Nomes de Nomes...”'®

106 | ACAN. Les noms du pére, p.11. Esse semindrio é o Ginico que temos sobre a pluralizagio
dos Nomes do Pai. Ndo havendo uma publicagiio oficial, usamos a tradugio realizada pelo
ALEPH — Psicanilise ¢ Transmissio, de Belo Horizonte.

197 O titulo desse livro assemelha-se a outros titulos préprios da literatura borgeana, ou até
mesmo de um dos livros de Calvino, como sugere o proprio Miller. Na verdade, esse
semindrio nio existiu. Devido a discordincias dentro da institui¢io psicanalitica que presi-
dia (L'Ecole Freudienne de Paris), Lacan se calou, e temos apenas alguns registros do seu
pensamento tedrico acerca do tema do Nome do Pai.

18 MILLER. Comentdrios do Semindrio Inexistente, p.81. (Tradugio minha.)
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Curiosamente, nesse lugar vazio e ao mesmo tempo miiltiplo em
que o nome de Deus € instalado pelos homens e por sua linguagem,
encontramos, no relato biblico, especificamente no livro primeiro, o
livro da origem — Génesis— uma narragio que em muito se assemelha
ao que Lacan diz sobre o nome do nome do nome.

A Torre de Babel '® conta o percurso da familia de Noé que, nos
primérdios do mundo, quisera sobrepor seu nome ao nome de Deus.
O narrador biblico, ainda preocupado em descrever a descendéncia
de Noé e a distribuicao humana sobre a Terra, conta que Sem, Cio e
Jafé, os filhos, acompanhados cada um por seus respectivos filhos,
safram errantes em dire¢io ao Oriente, apés terem sofrido a ira de
Deus devido ao mau designio em seus coragdes e terem sido violen-
tamente punidos com o dilivio. Deus havia banhado a Terra corrompida
e, apos quarenta dias, fizera um pacto com Noé: “Estabeleco a minha
alianga convosco: nio serd mais destruida toda carne por dguas do
dilivio, nem mais haveri dildvio para destruir a Terra.”!'°

Em toda a superficie da Terra havia apenas uma linguagem e uma
maneira de falar, conta-nos O Primeiro Livro de Moisés, até que os
andarilhos encontraram uma grande planicie na terra de Sinear e deci-
diram construir uma cidade para ali habitarem. Juntos fizeram tijolos,
que serviram de pedras, e utilizaram betume, em lugar da argamassa.
Porém, além da cidade, decidiram edificar uma torre que alcangasse os
céus, com o objetivo de tornarem célebre o nome do cl3, para que, a
partir desse marco, se tornassem conhecidos por toda a Terra.

Deus desce dos céus para ver o que os “filhos dos homens” fizeram
e, novamente irado, diz: “Eis que o povo € um, e todos t€m a mesma
linguagem. Isto é apenas o comego: agora ndo haveri restric¢io para
tudo o que intentam fazer.”

Entdo, Deus conclama-os a descerem da torre para que, no chido
da Terra, “confunda-se” a linguagem e para que, a partir de entdo,
nenhum outro semelhante entenda a linguagem do outro. Dispersa,
como castigo, todos aqueles que construiram a torre, a cidade, e
nomeia a si préprio: “Babel”.

Derrida, em L’Oreille de I’Autre, analisa como Yahvé (Deus) inter-
rompe a construgio da torre de Babel e traz, através desse ato, a mul-
tiplicidade de linguas. Para ele, a tradugdo, tomada numa conotagao

19 B{BLIA sagrada. A.T. Génesis, 11, 1-9.
0 Ibidem. 9, 1-19.
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mais abrangente do que a simples tradugio interlingual, mais como
transferéncia, metifora, transporte de sentidos, € uma causa babélica.
Ou seja, uma tarefa impossivel tal qual aquela a que se langou a tribo
dos Shems (filhos dos filhos de Noé), para alcangarem os céus através
da edificagio de uma obra em tijolos e ali fazerem seu nome.

Os Shems (palavra que em hebraico significa nome) nao desejavam
apenas marcar um espago de moradia. Eles desejavam fazer um nome.
Queriam impor, através de uma construgdo que surgira do esfor¢o
conjunto de todos eles, a sua lingua em todo o Universo. Lingua em
hebraico, lembra-nos Derrida, significa libio. Eles desejavam, assim,
colocar os seus libios em todos os lugares da Terra, de tal maneira
que, caso a torre chegasse mesmo até o limite do espaco visto pelos
homens — o céu, morada de Deus —, eles tomariam, através de um
coup de force, a hegemonia de toda a linguagem existente sobre a Terra e,
assim dominada, toda a Terra falaria somente a lingua, o nome dos Shems.

A célera de Deus diante da audicia humana fez com que Ele impu-
sesse seu nome 2 torre. E ai, afirma Derrida, que se inicia a luta da
tradugio, ou seja, a guerra entre os dois nomes préprios: o que Deus
porta e aquele que impusera a Sua lei, a Sua lingua. Babel significa, ao
mesmo tempo, o “nome do Pai” (tanto que Babil6nia é traduzida como
a cidade do pai) e, caso se traduza literalmente, “confusio”. E como se
Deus tivesse inserido a multiplicidade através do Seu nome duplo:
“traduz-me, ou nio me traduzas, porque vocés nao poderdo traduzi-lo
integralmente porque se trata de um nome préprio; ji que nao € pos-
sivel tradugiio de um nome préprio por um nome comum. Quer dizer,
_conserva-me em uma lingua universal pois ego sum qui sum: sou o
que sou. Conserva a minha lei, pois sou minha lei.”

Derrida afirma (como Lacan) que o nome de Deus é o nome do
nome de todos os nomes. E a originalidade da sua leitura biblica €
afirmar que Babel pode ser entendida como a lingua da narrativa, a que
pode, por sua vez, ser entendida sempre “confusamente”. A signifi-
cagio da tradugio &, portanto, intralingual, pois consta da interpretagio
dos signos verbais por outros signos.

Apoiando-nos na acepgio de Derrida sobre tradugao, vista como
uma “empresa satdnica”, a que se recusa a servir submissamente o
original e se orienta por um jogo intertextual que nio visa a0 mesmo,
e sim 2 diferenga, podemos refletir sobre o didlogo de vozes antagdnicas,
de discursos distintos entre pai e filho em Lavoura Arcaica.

Ao mesmo tempo em que o filho narrador repete reiteradamente a
morte do pai, ele erige, por toda a narrativa, as palavras paternas. Os
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sermdes do pai irrompem no fluxo babélico desordenado do filho
que quer sobrepor seu nome ao nome do pai. O pai diz, porém € o
filho que conduz e traduz as suas palavras. Nao de modo servil,
apoiado no logos, e sim numa “tradugio luciferina”, com o ardor da
hybris, a de félego ardente e maldito: “Pulsio dionisiaca, pois dissolve
a diamantizag¢io apolinea do texto original ja pré-formado numa nova
festa signica: pde a cristolografia em reebuli¢io de lava.”'!!

Haroldo de Campos, em Transluciferacdo Mefistofaustica, discorre
sobre a atitude nom serviam que deve ter um tradutor que deseja
converter o original na traducio de sua tradugdo. Nessa opera¢ao
literaria, o efeito seria o de uma leitura da tradi¢ao, nio de maneira
ordenada e diacrénica, e sim “num salto tigrino” do sincrdnico, o da
ruptura, da dessacraliza¢do, da leitura por revés. Para o transcriador, a
traducio seria uma espécie de “persona”, na qual falaria a tradigdo,
porém, nio aquela de voz tnica e original, e sim a que o “Agesilaus
Santander” iluminaria. E é exatamente como portador de uma outra
voz, outra lingua, outro nome, que o filho traduziri as palavras do pai:

A terra, o trigo, o pio, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai
nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo.'*?

Ele age radicalmente, com fervor, num movimento que visa a mo-
bilizar os paradigmas estanques, a cultura estabelecida, o saber cristali-
zado. Ao traduzir, ele relé, recria, aponta os buracos falhos dos textos dos
antigos. André se metamorfoseia nessa espécie de tradutor alucinado,
anjo portador de luz, e tenta “trans-significar”, em outra lingua (a da
epilepsia, do jorro virulento, da impaciéncia, da baba pestilenta), os
signos paternos e a hierarquia postulada pelo patriarcado. Interrompe
o ciclo paterno e, através da sua memoria, do seu amor incestuoso,
mescla e confunde a terra, o trigo, o pdo, a mesa, o amor, a familia...

Longe de casa, André evoca esses signos para Pedro (parafrase-
ador fiel e submisso das palavras do pai), que escuta a explosdo do
narrador, a dessacralizacio do texto original, Gnico e inteiro. Numa
atitude parricida, o filho prédigo desmobiliza a continuidade e
mostra as lacunas, as supressdes em que se apoiavam as palavras
da tradicdo, da cultura, da familia:

M CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p.181.
112 NASSAR. Lavoura arcaica, p.183.
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Como podia o homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar, a carne € o
vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido
tanto nas vezes que contou aquela histéria oriental? terminava confusamente o
encontro entre o anciio e o faminto, mas era com essa confusio terapéutica
que o pai deveria ter narrado a histéria que ele mais contou nos seus sermédes;
o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara de
encontrar. A custa de muito procurar, o homem de espirito forte, caréter firme
e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser
humano é capaz: a paciéncia; antes porém que esse elogio fosse proferido, o
faminto — com a forga surpreendente e descomunal da sua fome, “desfechara
um murro violento contra o ancido de barbas brancas formosas”, explicando-se
diante de sua indignagio: “Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes
que sou teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebestes 2 tua
mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por
fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espi-
rito do vinho subiu-me 2 cabega e nio posso responder pelo que fiz quando
ergui a mio contra o meu benfeitor.”"?

A histéria repetida e proferida pelo pai 2 mesa dos sermodes, “A

Paribola do Faminto”, retirada de um dos contos drabes de As Mil e
Uma Noites, é recontada pelo filho numa outra tradugio, numa outra
versio: a do faminto que, ao encontrar o soberano, o maior rei entre
todos os reis do Universo, nio pactua com o fingimento, com o teatro
da paciéncia. Ele se revolta: esbofeteia o ancido de barbas brancas por
ndo escutar o seu pedido, por nio saciar a sua fome. Como o faminto,
André também se rebela:

(..) e eu me senti num momento o profeta da minha prépria histdria, ndo
aquele que alga os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com
seguranca sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me
acontece de repente querer, e eu posso! (...)cada palavra era uma folha seca e
eu nessa carreira pisoteando as piginas de muitos livros, colhendo entre os
gravetos este alimento dcido e virulento, quantas mulheres, quantos vardes,
quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto
da familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mio e decretado
a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos!'"*

A reversao do texto original é guiada, como vimos, pelo endemo-

ninhamento da enunciagio. O narrador, impaciente e também colérico —
como o Deus desconstrutor da Babel — utiliza-se das palavras paternas,

"3 NASSAR. Lavoura arcaica, p.86.

14 Ibidem. p.90.
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das histérias narradas, para rasgar a origem imaculada. Exatamente da
mesma forma que faz um tradutor frente a um texto que nao lhe per-
tence, com o objetivo de fazer migrar uma lingua para outra lingua,
como afirma Haroldo de Campos:

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tradugfio criativa,
possuida de demonismo, niio é piedosa nem memorial: ela intenta, no limite,
a rasura da origem: a obliteracio do original. A essa desmeméria parricida
chamarei “translucifera¢io”. '

Transluciferado, André desfila os sermdes do pai como uma prece.
Descreve-o 2 cabeceira, com a voz pausada, com maos largas presas a
quina da mesa, com dedos macigos. O patriarca, assim instalado, abria
nas horas das refeicdes uma velha brochura, escrita numa caligrafia
dura, angulosa, grande, onde trazia textos compilados, e, em voz alta,
lia e repetia: “o tempo é o maior tesouro”; “ninguém na nossa casa
darid o passo mais largo que a perna”; “ninguém colocard o carro 2
frente dos bois”; “ninguém ainda na nossa casa comegari pelo teto”;
“também nao esvaziard num s6 gole a taga cheia”; “o mundo das pai-
xbes é o mundo do desequilibrio”; “cuidem-se os apaixonados, afas-
tando dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista, arrancando dos
ouvidos os escaravelhos que provocam turbilhées confusos, expur-
gando do humor das glandulas o visgo pegonhento e maldito”; “a
dogura da velhice esta na sabedoria”; “a paciéncia hi de ser a primeira
lei desta casa”; “aqui ndo ha lugar para a blasfémia”; “em dguas mansas
é que devemos banhar”; “nio haveri blasfémia por ocasifio de outros
reveses, se as crias nio vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se
os frutos mirram, se a terra lerda, se a semente nio germina, se as
espigas nio embucham, se o cacho tomba, se o milho nio grana, se os
grios caruncham, se a lavoura pragueja...” !¢

Num tempo fadado 2 repeticio do modelo original, André, através
do seu amor licido pela irma, quebra a continuidade da transmissao
vertical dos sermdes do pai. Utilizando o mesmo fervor religioso paterno,
ele tenta seduzir Ana com as palavras retiradas de um outro texto e
traduzidas em outra versio:

15 CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausio de Goelbe, p.209.

16 Todas essas citagdes foram recortadas do sermio patemno proferido pela voz do filho, no
capitulo 9, p.53 a 63.
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(...) para vivermos nossa paixio, despojemos nossos olhos de artificios, das
lentes de aumento e das cores tormentosas de outros vidros, s6 usando com
simplicidade sua dgua limpida e transparente: nio hd entio como ver na singu-
laridade do nosso amor manifestagio de egofsmo, conspurcagio dos costumes
ou ameaga 2 espécie, nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, é
tudo tio frigil que basta um gesto supérfulo para afastarmos de perto o cura-
dor impertinente das virtudes coletivas; e que guardido da ordem € este? apru-
mado na postura, ¢ ficil surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chaman-
do nossa atengiio nio se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou
se pra esquerda lasciva que aqui no bolso; ignoremos pois o edital empertiga-
do deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por tdo anacrdnica hipocrisia,
afinal, que cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho?'”

O pai ¢é expresso por André como “guardido da ordem”, “curador
impertinente”, “empertigado fariseu” , “o que toma de empréstimo uma
régua para medir o mundo”. O filho prédigo, além de demandar “um
lugar na mesa da familia”, nio se resigna a apagar o seu desejo em
funciio de uma lei. A hostilidade contra a civilizagio é demonstrada
em todo o capitulo 20, onde o narrador mostra o reverso dos interesses
da cultura: o amor incestuoso.

Através do amor por Ana, a narrativa nos conduz para além do pai da
paternidade comum e leva-nos a refletir acerca de uma funcio que o
transcende. Talvez o conceito de Pai Simbélico, operacionalizado por
Lacan, nos fagca compreender por que quem sustenta a lei em Lavoura
Arcaica estd muito além do patriarca que se senta 2 cabeceira da mesa
dos sermdes. Para Lacan, o Pai Simbélico seria aquele que esti a0 mesmo
tempo ausente da histéria e é o ponto de origem de tudo aquilo que a
constitui. Seria uma espécie de “operador simbélico a-histérico”, ja que
nio obedece a um ordenamento cronolégico e é o ponto de partida de
todo o desenvolvimento subjetivo humano. Como afirma Jéel Dor:

Devido 2 preeminéncia desse modo de existéncia simbdlica, tal € entio o seu
cariter fundamentalmente operante e estruturante para cada um, isto €, qualquer
que seja o sexo daquele que a ele se acha referido. Em outras palavras, € porque
esse “pai simb6lico” é universal — dai a esséncia de sua necessidade —, que n6s
nio podemos deixar de ser tocados pela incidéncia de sua funclo, que estrutura
nosso ordenamento psiquico na qualidade de “sujeitos”. Com efeito, nenhuma
outra saida é proposta ao ser falante a nio ser curvar-se ao que lhe é imposto por
esta fungiio simbdlica que o “assujeita” numa sexuagio.!®

17 NASSAR. Lavoura arcaica, p.133-134.
1 DOR. O Pal e sua Fungdo em Psicandlise, p.14.
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Assim, o pai passa a ser visto como uma entidade simbélica ordena-
dora de uma fungio. E a Lei referente 2 proibi¢do do incesto a que
prevalece sobre todas as outras leis e € a que tem poder de intervencio
e de legalizagio das relagdes de troca entre os sujeitos de uma mesma
comunidade, de uma mesma familia.

Podemos observar nos capitulos finais de Lavoura Arcaica, preci-
samente no capitulo 25, onde se di o embate discursivo entre pai €
filho, que as indagagdes de André sobre as trevas da origem nio sao
respondidas pelo pai, Iohdna :

— O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele nao
sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, néo passando hoje
de uma pedra de tropego; ao contririo do que se supde, 0 amor nem sempre
aproxima, o amor também desune; e nio seria nenhum disparate eu concluir
que o amor na familia néio pode ter a grandeza que se imagina.

— Nesta mesa nio ha lugar para provocagio, deixe de lado o teu orgulho,
domine a vibora debaixo da tua lingua, nio dé ouvidos ao murmirio do demo-
nio, me responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde na
postura, seja claro como deve ser um homem, acabe de vez com esta confusio!
— Se sou confuso, se evito falar claro, pai, é que niio quero criar mais confus3o.
— Cala-te! ndo vem desta fonte a nossa dgua, nio vem destas trevas a nossa
luz, ndo € a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios
para se construir; ninguém em nossa casa hé de falar com presumida profundi-
dade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as idéias, desintegrando as
coisa numa poeira (..)'"

Nesse didlogo é encenada, como diz Alceu Amoroso Lima, a eterna
luta entre a liberdade e a tradicdo, ou, como diria Freud, a eterna luta
entre o desejo e o interdito. O que é interessante marcar € que O
discurso subversivo de André, a sua volta para casa, contamina as
acdes do patriarca, que, irado, também viola o segundo preceito bésico
do totemismo, também infringe a Lei: ndo mataras.

Ap6s o assassinato da irm3, André enxerga um outro pai, uma outra
lei: “(...) era a tibua solene que se incendiava — essa matéria fibrosa,
palpivel, tio concreta, nio era descarnada como eu pensava, tinha
substincia (...)". Ele, que em toda a narrativa fora guiado pelo Daimon
da paixdo, o de esséncia obscura, ascende como sujeito apos a inter-
vengio tragica do patriarca. Descobre, através da morte do objeto
amoroso, que a Unica tarefa do filho € temer e amar o pai, ou, como

19 NASSAR. Lavoura arcaica, p.168.
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diz Barthes, matar e nio matar o pai, pois é ele vivo que nos fard
contar histérias, nos fard entrar na eterna dialética do enternecimento
e do édio.

Se, para Goethe, “No principio foi o Ato”, para Raduan Nassar,
apoiado nas Velhas Escrituras, “No principio era o Verbo”. Tanto
que, como epitifio do romance, foram as palavras do pai, que se
ergueram, num tempo outro, ja irrecuperdvel. Embora repita as
palavras do pai, estas estio no passado, como se ji fosse um pai
morto. E é nessa medida que Lavoura Arcaicareescreve a tradigio:
atopicamente, numa tradugio transluciferada.

O narrador filho cede sua voz para, no final do romance, mostrar
que nio se esqueceu de que entre as coisas bumanas que podem nos
assombrar, vem a for¢a do verbo em primeiro lugar:

Em meméria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem
os pés no chio, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabega no dorso da mio e com olhos
amenos assistir a0 movimento do sol e das chuvas e dos ventos, € com os
mesmos olhos amenos assistir 2 manipula¢io misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformacoes, ndo questionando
jamais sobre os seus designios insondiveis, sinuosos, como nido se questionam
nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas
nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo.”'®

120 NASSAR. Lavoura arcaica, p.196.
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A0 LADO ESQUERDO DO PA

eu continuei pensando nela noutra diregio ¢ pude vé-la sentada na
cadeira de balango, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios
cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em
torno do amor e da uniiio da familia, e vendo o pente de cabega em sua
majestosa simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento
que ele valia por um livro de historia, e senti também, pensando nela,
que estava por romper-se o fruto que me crescia na garganta, € nio era
fruto qualquer, era um figo pingando gotas em grossas gotas o mel que
me entupia os pulmoes e ji me subia soberbamente aos olhos, mas num
esforgo maior, abaixando as pilpebras, fechei todos os meus poros,
embora tudo isso fosse inuitil.

Raduan Nassar

Sentada em sua cadeira de balango, absolutamente s6 e perdida em
seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada
a vida inteira em torno do amor e da unido da familia, a mie, em
Lavoura Arcaica, surge para o narrador como um livro de histéria,
mas um livro rasurado, proscrito, em que se escrevem, indelevelmente,
os lugares do sujeito.

Essa mie sem voz em toda a narrativa é aquela que encarna os
balbucios do desejo que o filho prédigo repetird em sua fala epiléptica,
com sua baba pestilenta, em?seus ataques convulsivos. A mie, assim,
pode ser lida como um dos lugares do sujeito nesse romance: o desejo.
André, o filho, o homem, o amante, o endemoninhado, o irmio, é
aquele que ocupari, na mesa dos sermdes, o lado esquerdo.

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporanea
assume em Lavoura Arcaica outros contornos. Nio se trata mais do
itinerdrio ideolégico modernista — o filho revolucionirio que vai contra
os dogmas assentados pela tradicio — mas sim do filho que, além de
se apropriar dos grios inteiros da fundagio, tritura-os, engole-os, para
langa-los posteriormente, numa enunciagio enlouquecida, sobre a
madeira de lei, matéria que o tempo nio corroerd, mas que as pala-
vras, as do filho, sio capazes de macular.



Além do idiomaterno, outros lugares serdo desenhados nessa coreo-
grafia at6pica do sujeito: o das parabolas biblicas, o das idades de
Salomio e, fundamentalmente, o da lavra de palavras. Nesses lugares
— aqueles em que o sujeito é ocupado pelo verbo — situa-se, com
mais relevo, o filho prédigo de Lavoura Arcaica. E todos esses lugares
sdo, por exceléncia, o lado esquerdo: o tronco da errincia, o caule
virulento, o das paixdes, dos imperativos do corpo € seus afetos.

Numa dicgiio distinta, porém consoante no que se refere ao dialogo
com o texto biblico, outras vozes também singulares perpassam a litera-
tura brasileira na modernidade. Poetas como Jorge de Lima e Murilo
Mendes fizeram, como Nassar, matéria poética das palavras biblicas. Na
contemporaneidade, é pela via da tradugdo que a dicgio designada
como neobarroco e representada no Brasil sobretudo pelo trabalho de
Haroldo de Campos pode ser, de certa forma, localizada nesse agrupamento.

No termo drabe Maktub, afinal, se mesclam a fala, a escrita, o saber.
Nesse crisol se confirma, tal qual proclama Lacan, ao contririo do
consagrado pela tradigio — verba volant, scripta manent — que sio
os scripta que volant, enquanto as falas, infelizmente, permanecem.
Elas permanecem até quando ninguém mais se recorda delas.

Todo esse oficio de pesquisador que busca nas diferengas as simi-
laridades, ou, nas similaridades, as diferengas, parece agora, contudo,
um esforco vdo. Ao fim desse percurso, Lavoura Arcaica surge, ainda
num alumbramento, como um bloco de gelo, errante, solitario, a vagar,
em sua alteridade, no litoral literdrio.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

OBRAS DO AUTOR

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Rio de Janeiro: José Olympio,
1975; 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982; 3.ed. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1989. (1. reimpressdo, 1989;
2.,1991; 3., 1993; 4., 1995).

. Um copo de cdlera. Sao Paulo: Cultura, 1978; 2.ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1984; 3.ed. 1985; 4.ed. 1987; 5.ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1992. (1. reimpressao, 1994; 2., 1995).

. Menina a caminho. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1994. (Edi¢io nao-comercial).

. Al pelas trés da tarde. Jornal do Bairro, Sio Paulo,
16 fev.72; El Paseante, Madri, Siruela, dez. 1988; Folba de
S.Paulo, 21 jan.1989.

. O ventre seco. Folbha de S.Paulo, 16 dez. 1984; El
Paseante. Madri, Siruela, dez. 1988; jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 18 mar.1989.

. Hoje de madrugada. Cadernos de Literatura Brasileira,
Instituto Moreira Salles, n.2, set. 1996.

TEXTOS TEORICOS

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagio da realidade na
literatura ocidental. Sio Paulo: Perspectiva, 1970. P.1-20: A
cicatriz de Ulisses.



92

ANDRADE, Fibio. Melhor poesia de Jorge de Lima permanece envolta
em siléncio. Folba de S.Paulo, Sio Paulo, 7 nov. 1993. Mais!, p.4.

BADIOU, Alain. Para uma nova teoria do sujeito. Trad. Emerson Xavier
da Silva e Gilda Sodré. Rio de Janeiro: Relume - Dumari, 1994.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad.
Horténcia dos Santos. 4.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977.

. O rumor da lingua. Trad. Méario Laranjeira. Sao Paulo:
Brasiliense, 1984. P.158-165: O efeito de real.

. O prazer do texto. Sio Paulo: Perspectiva, 1977.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Anténio Carlos Viana. Porto
Alegre: L&PM, 1987.

. A experiéncia interior. Trad. Celso Libanio Coutinho, Ma-
gali Montagne e Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Atica, 1992.

BENVENISTE, Emile. Problemas de lingilistica geral I. Trad. Maria
da Gléria Novak e Maria Luiza Neri. 3.ed. Campinas: Pontes/
Editora da Unicamp, 1991.

. Problemas de lingiiistica geral II. Trad. Maria da Gl6-
ria Novak e Maria Luiza Neri. 3.ed. Campinas: Pontes/ Edito-
ra da Unicamp, 1991.

BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio.Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

BONASSA, Elvis Cesar. Raduan cré na literatura s6 como questio pes-
soal. Folba de S.Paulo, Sio Paulo, 30 mar. 1995. Ilustrada, p.1.

BOOTH, C. Wayne. A retérica da ficcdo. Trad. Maria Teresa H.
Guerreiro. Lisboa: Editora Arcidia, 1980.

BRANDAO, Ruth Silviano. Mulber ao pé da letra: a personagem femi-
nina na literatura. Belo Horizonte: Secretaria Municipal de Cultura
/ Editora UFMG, 1993. P.201-215: A rosa mistica e seus espinhos.

CABRAL, R. J. Bpilepsia, droga, choque. Temas de Psiquiatria. Belo
Horizonte:{s.n], 1987.



CAMPOS, Haroldo de. BERE'SHITH - a cena da origem (e outros
estudos de poética biblica). Sdo Paulo: Perspectiva, 1993.

. Deus e o Diabo no Fausto de Goetbe. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 1981.

. O afreudisiaco Lacan na galixia de lalingua (Freud,
Lacan e a Escritura). In: CESAROTTO, Oscar (Org.). Idéias de
Lacan. Sio Paulo: lluminuras, 1995.

. QOHELETH- O-QUE-SABE-Eclesiastes, Poema sapiencial.
Sao Paulo: Perspectiva, 1991.

CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. Sao Paulo:
Annablume, 1994.

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenga. Sio Paulo: Pers-
pectiva, 1971.

. Loreille de I’autre. Autobiographies, transferts,
traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida. Montréal:
VLB, 1982.

DOR, Joel. O pai e sua fungdo em Psicandlise. Trad. Dulce Duque
Estrada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991.

FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteismo: esbogo de Psicanilise
e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1975. P.290-304:
Constru¢des em anilise; P.19-156: Moisés e o monoteismo.
(Edigdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas
de Sigmund Freud, XXIID).

. O futuro de uma ilusdo: o mal-estar na civilizagdo e
outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1975. P.7-15: O futuro
de uma ilusio; P.74-171: O mal-estar na civilizagio. (Edig¢io
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud, XXD.

. O ego e o id: uma neurose demoniaca do século XVII e
outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1975. P.87-127: Uma
neurose demoniaca do século XVII. (Edi¢iao Standard das Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, XI1X).

93



FREUD, Sigmund. Totem e tabu : e outros trabalhos. Rio de Janeiro:
Imago, 1975. P.13-193: Totem e tabu: alguns pontos de concor-
dincia entre a vida mental dos selvagens e dos neuréticos. (Edi-
¢do Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud, XIID).

. Além do principio do prazer: psicologia de grupo e
outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. P.13-133: Identi-
ficacdo. (Edicio Standard das Obras Psicol6gicas Completas de
Sigmund Freud, XVIID).

. Delirios e sonbos na Gradiva de Jensen. Rio de Janeiro:
Imago, 1975. P.243-247. Romances Familiares. (Edi¢do Standard
Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, IX).

GIRARD, René. La violence et le sacré. Paris: Grasset, 1972. P.102-
129: Oedipe et la victime émissaire.

GUIMARAES, César Geraldo. As imagens da memoria: fonemas,
grafemas e cinemas. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
1995. (Tese, Doutorado em Literatura Comparada. Inédita.).

GREEN, André. O inconsciente. VI Coléquio de Bonneval. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. V.1: As portas do inconsciente.

HASSOUN, Jacques. Cantiques des cantiques. Paris: Editions Mille et
une Nuits, 1994. P.41-45: Le double exil d’'une passion. (Posfacio).

HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio: Vidas secas e O es-
trangeiro. S3o Paulo: Edusp, 1992. (Criagdo e Critica).

HOURANI, Albert. Uma bistéria dos povos drabes. Trad. Marcos
Santarrita. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1994.

JABOR, Arnaldo. Nassar relanga Um copo de colera. Folba de S.Paulo,
Sio Paulo, 19 abr. 1992, Ilustrada, p.9.

KRISTEVA, Julia. Histérias de amor. Trad. Lena Tenorio da Mota.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

. Loca verdad:verdad e verossimilitud del texto psicético.
Madrid: Editorial Fundamentos, 1985. P.269: El demonio literario.



LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Inés Oseki-Depré. Siao Paulo: Pers-
pectiva, 1988.

. O semindrio. Livro 20 - mais, ainda. Trad. M.D. Magno.
2.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

. O semindrio. Livro 2 - 0 eu na teoria de Freud e na
técnica da Psicandlise. Trad. Marie Christine Laznik Penot e
Anténio Luiz Quinet de Andrade. 3.ed. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1988.

. O semindrio. Livro XI - os quatro conceitos funda-
mentais da Psicanilise. Trad. M.D. Magno. Rio de Janeiro:
Zahar, 1988.

. Lituraterra. Che Vuoi?, Porto Alegre, v.I., n. I, 1986.

. Les formations de l'inconscient. Seminario de 15 de Ja-
neiro de 1958. [s.n.t.). (Mimiogr.).

. Les noms du peére. Seminirio. Trad. ALEPH- Psicanilise
e transmissio. [s.n.t.]. (Tradugdo para circulagido interna.
Mimiogr.)

LEITE, Mircio Peter de Souza. O deus odioso: Psicanilise e repre-
sentagido do mal. Sao Paulo: Escuta, 1991.

. O inconsciente esti estruturado como uma linguagem.
In: CESAROTTO, Oscar (Org.). Idéias de Lacan. Sao Paulo:
Iluminuras, 1995.

LEVI-STRAUSS, Claude. Les structures de la paranté. Paris: Mouton
& Co, La Hayne, 1973.

MARTINS, Analice de Oliveira. Um lugar a mesa: uma. anilise
de Lavoura arcaica de Raduan Nassar. Rio de Janeiro: Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, 1994. (Tese de Mestrado
em Literatura Comparada).

MARRA, Heloisa. O dilavio num sé gole. O Globo, Rio de Janeiro,
24 maio 1995. Segundo Caderno.

95



MILLER, Jacques Alain. Comentario del seminario inexistente. Buenos
Aires: Manantial, 1992,

PERRONE-MOISES, Leyla. Coléquio - Letras, n.37, p.96, maio 1977.

QUINET, Antbnio. Possessio: posse e gozo. Isso: Despensa
Freudiana, Belo Horizonte, Secretaria do Estado de Cultura de
Minas Gerais, n.1, p.46-47, 1989.

RIEDEL, Dirce Cortes (Coord.). Leitura de Invengdo de Orfeu. Rio
de Janeiro: Ed.Brasilia, 1975.

ROUDINESCO, Elisabeth. Jacques Lacan: esbogo de uma vida,
histéria de um sistema de pensamento. Trad. Paulo Neves. |
Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994. P:211-252: Teoria da
andlise, estruturas do parentesco.

SOFOCLES. A trilogia tebana.Edipo rei, Edipo em Colono, Antigona.
Trad. Mério da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993.

SCHNEIDER, Michel. Ladrées de palavras: ensaio sobre o plégio, a
psicanilise e o pensamento. Trad. Luis Fernando P.N. Franco.
Campinas: Editora da Unicamp, 1990.

SCHWARCZ, Luis. Menina a caminbo. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1994. P.6: Apresentacio. (Edi¢do limitada).

SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro:
Achiamé, 1984.

VALLEJO, A., MAGALHAES, L. Lacan: operadores da leitura. 2.ed.
Sao Paulo: Perspectiva, 1979.

TEXTOS NAO-TEORICOS

9%

BIBLIA sagrada. A.T. Cantares. Trad. Joio Ferreira de Almeida.
Brasilia: Sociedade Biblica no Brasil, 1969.

. Eclesiastes. Trad. Jodo Ferreira de Almeida. Brasilia: So-
ciedade Biblica no Brasil, 1979.



BIBLIA sagrada. Provérbios.Trad. Joao Ferreira de Almeida. Brasilia:
Sociedade Biblica no Brasil, 1969.

. N.T. Lucas. Trad. Jodo Ferreira de Almeida. Brasilia:
Sociedade Biblica no Brasil, 1969.

BRANDAO, Fiama Hasse Paes. Cdntico maior -atribuido a Salomio.
Lisboa: Assirio e Alvim, 1985.

GIDE, André. A volta do filbo prodigo. Trad. Ivo Barroso. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

LIMA, Jorge de. Invengdo de Orfeu. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985.
(Colegao Prestigio).

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3.ed. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1989.

. Um copo de célera. 5.ed. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

RAMOS, Graciliano. S@o Bernardo. 39.ed. Rio de Janeiro: Record, 1982.

97



1. DO SOTAO A VITRINE, memdrias de mulberes -MARIA JOSE MOTTA VIANNA

2. A IDEIA DE JUSTICA EM KANT, seu fundamento na liberdade e na igualdade -
JOAQUIM CARLOS SALGADO

3. ELEMENTOS DA TEORIA GERAL DO DIREITO -EDGAR DA MATA MACHADO

4. 0 ARTESAO DA MEMORIA NO VALE DO JEQUITINHONHA -VERA LUCIA FELICIO PEREIRA
5. 0S CINCO PARADOXOS DA MODERNIDADE -ANTOINE COMPAGNON

6. LICOES DE ALMANAQUE, um estudo semiético -VERA CASA NOVA

7. MULTIPLOS OLHARES SOBRE EDUCACAO E CULTURA -JUAREZ DAYREL (ORG.)

8. O TRABALHO DA CITACAO - ANTOINE COMPAGNON

9. ANTROPOLOGIA DA VIAGEM, escravos e liberlos em Minas Gerais no século XIX -ILKA
BOAVENTURA LEITE

10. IMAGENS DA MEMORIA: entre o legivel e o visivel - CESAR GUIMARAES
11. AO LADO ESQUERDO DO PAI- SABRINA SEDLMAYER



A presente edi¢iio, com tiragem
de 1000 exemplares, foi compos-
ta pela Editora UFMG, em carac-
teres Gatineau, corpo 11/13, e im-
pressa pela grifica Segrac, em sis-
tema offset, com papel offset 90g,
para o miolo, e supremo 250 g,
para a capa, em agosto de 1997

[V



B @ W

i

- R -

2 *Fago um elogio rasgado ao tra-
¢ ««“balho de Sabrina Sedlmayer, Ao
,Lado Esquerdo do Pai,.pois € uma
- - alegria colher os bons frutos dessa
e colheitasem que se busca um pro-
duto hibridd de boa qualidade
advindo da articulagdo entre a

‘,_ Literatura e a Psicandlise. A sua
.articulacao foi extremamente feliz,
pois foi precisa-sem ser fechada,

foi consistente, sem ser pesada ou
"sobrecarregada teoricamente.
Mesmo os capitulos mais teoricos
so claros e didaticos, uma escrita-
\ critica-inveritiva, que s6° pode
acrescentar a formalizacdo e ao

cresc1mento conceitual que tenta- —

mos reahzg,r no gampo das Letras.

- Ruth Silviano Brandéo

' Segutndo 0 pel'c'Urso trag:ado

v

por Sabpna Sedlmayer, entremos .

L
| % nessa casa encenada em Lavoura
. Arcaicay “advertidos, de anteméo,
1 anuncia. @ gbdbadé celeste acaba
l * de Ui conforme escreve Llansol.
Este qué ‘leva a casa paterna a
ruina, André, o narrador, apanhado
aqui nesse texto pelo_seu lado
esquerdo —refugo de' terra, coisa
_ esvaziada.—.nde € sendo o “efeito-
; .su19|to produzu:lo e proturado pela
Literatura, aquele que tem como -
morada o vazio. e que s6 aparece :
pela forga do dito, pela invencéo do
. texto®, coma,nos mostra a autora.

-
»

>y : César Guimardes

qgue encontraremos aquele que nos _

.
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